Intervallo

Milano. 17 novembre 2011. Esco dall'ufficio con un pensiero fisso. Correre.

Si sta tornando a fare sul serio. Settimana scorsa 53 km. Questa settimana se ne corrono altri 50. Torna la voglia. Torna la fame di asfalto. Tornano soprattutto le cene in cui posso mangiare QUALSIASI cosa. QUALSIASI cosa.

E' una gioia immensa e voglio condividerla. Chiamo Carletto.

A Milano la temperatura è prossima allo zero. La nebbia entra nei polmoni e negli occhi. Scalpito per uscire, chi non scalpiterebbe?

"Carlè, come stai?"
"Ben.." "vieni a correre?" lo interrompo
"..."
"..."
"OK!"

Vado a prenderlo sotto casa. Mi apre Filippo, il gatto più pacioso del mondo.

"Dove andiamo?" chiede Carletto
"Portami dove vuoi, conosci tu questa zona." E il resto di Milano, penso.

D'un tratto torniamo indietro di 4 mesi. Era il 14 luglio quando Carletto ci guidava per le strade di Milano verso la vittoria. Lo seguivo con ammirazione. Destra, sinistra, destra, sinistra, arrivati.

Non mi dice dove andiamo. C'è solo la nebbia intorno. Destra, sinistra, destra.

"Sai dove siamo?" Chiede.
Non ne ho la più pallida idea, penso.
"Non ne ho la più pallida idea." Rispondo.

Sinistra, destra, sinistra. Lui sa dove stiamo andando.

La Cattedrale. La Scala. Un muro di cemento armato alto 70 metri. Fende la nebbia, d'un tratto. Come sporgesse dal vuoto. Un brivido, e non è freddo. Una vampata di calore, e non sono i fagioli del pranzo.

E' lì. Davanti a noi. Coperto dalla nebbia. Lo Stadio. Il Meazza. San Siro. Lui. L'arena della Beneamata. Di tanto in tanto utilizzato anche da quegli altri.

Vorrei fermarmi. Aspettare l'alba. Aspettare lì e ammirare ogni istante di nebbia muoversi tra le possenti colonne di San Siro.
Fa troppo freddo per fermarsi. Ripartiamo.

"Allora, quand'è che scriviamo il pezzo sui post di Corriere e Gazzetta?"
"Presto, presto."

Fratello sole, sorella nebbia

Nel passato, gloriose civiltà mesopotamiche e precolombiane traevano oscuri auspici quando per pochi istanti la luna passava davanti al sole, oscurandolo.

In questi giorni, gennaio 2011, noi milanesi abbiamo vissuto la più lunga eclissi di nebbia della storia moderna e al massimo abbiamo detto "Uè, figa non si vede niente" guardando fuori dalle finestre dei nostri uffici. The times they are a-changin', direbbe Bob Dylan. I più sensibili, al massimo, si sono depressi. I più pazzi, come i piovonorunners, hanno messo lo stesso le scarpette e sono usciti a correre.

Dopo due settimane, oggi a pranzo ho visto una luce nel cielo e non erano i fari antiaerei appollaiati in cima all'antennone che incombe su Mediaset.

C'era il sole. Grazie sole. Fanculo sole. Ti sei preso due settimane di ferie mentre io macinavo chilometri in preparazione alla Mezza di San Gaudenzio e sei uscito oggi quando sono entrato nelle giornate di no running per far riposare le gambe in previsione della gara. Vedi di durare almeno fino a domenica ora, stupida grassa palla gialla.

(beh, gialla...bianchiccia, pardon, siamo pur sempre a Milano)

Insomma, in vista della Mezza ormai il dado è tratto. Nonostante il mal di collo, che ancora mi accompagna fedele, ieri ho fatto l'ultimo allenamento: 2km di riscaldamento, con corsetta tranquilla a 5' al km e poi 8km tirati al ritmo che mi piacerebbe tenere in gara: 4'30''. Ce l'ho fatta, con buone sensazioni.

Nei prossimi giorni vi racconterò in quanto tempo mi piacerebbe chiuderla. Lo dichiarerò in anticipo così potrete giudicare anche voi se poi manterrò o meno le promesse in gara.

Nel frattempo, grazie al tam tam nato in rete a seguito della pubblicazione della pagina Emigrunner, abbiamo scoperto l'identità del misterioso cliccatore dagli Emirati Arabi Uniti: trattasi dello Sceicco Shaykh Mansūr bin Zayd Al Nahyān, presidente e proprietario del Manchester City.

Il ricco incappucciato, desideroso di diversificare i suoi investimenti in campo sportivo, è intenzionato ad acquistare i Piovono Runners per farli correre, insieme ai suoi levrieri afgani, nel cinodromo appena fatto costruire al 72esimo piano del suo grattacielo di Dubai.

Carlo sta valutando la bozza di contratto. Gli ho detto di non prendere nemmeno in considerazione la proposta, se tra i benefit previsti non c'è almeno una tigre albina a testa.

Vi terremo aggiornati sulle trattative.

IL MONITO VA RISPETTATO

E Nizza è tornato. Gustiamocelo.

So che stavate aspettando in trepidante attesa il post del più scassato runner/writer del trio ed eccomi qui.

Il vostro amico wrunter che si sta cimentando in un’avventura a lui totalmente sconosciuta.

Volevo subito ringraziare i due cofondatori di “piovonorunners” per la fantastica idea, che oltre ad essere una scusa per scrivere divertendosi, serve anche, nel mio caso, come sprone per portare avanti il raggiungimento di un obbiettivo che ha accennato Cristiano, ma che per scaramanzia non mi sento ancora pronto a dichiarare pubblicamente.

Ieri lunedì 17 avrei dovuto allenarmi, ubbidire a tutto quello che lei aveva deciso per me, ma il fausto numero diciassette ha colpito. Premetto che mi considero una persona evoluta per nulla legata alle credenze popolari, alle superstizioni e agli oroscopi, fatta eccezione per quella secondo cui chi non legge Nizza non gli si drizza, ma da ieri le mie certezze vacillano.

Ieri era lunedì 17, nemmeno venerdì, e quindi non ho letto in internet i soliti articoli che fanno il paio con quelli che escono per i regali-cenoni di natale o quelli più estivi che ci dicono come prendere la tintarella e fare la valigia, di conseguenza la mia giornata scorreva liscia e serena. Mi gustavo con una certa emozione la messa in rete del mio primo post, e galvanizzato dal vedere dei miei pensieri letti da amici e non, mi caricavo assaporando quando, rientrato in casa, mi sarei rimesso sul mio fido tapis-roulant per una nuova sessione di corsetta. Dico corsetta perché non ho ancora la presunzione di chiamarla corsa.

Mi stampo la scheda di lei da runners world e mi metto in pausa pranzo a leggere tutti i punti di cornice che per la foga di iniziare non avevo letto. Ci sono diversi consigli, alcuni per me ancora prematuri e altri invece basilari. Leggo in un riquadro in alto a destra che i giorni consigliati per allenarsi sarebbero martedì, giovedì e domenica, ma che in fin dei conti anche gli altri vanno bene. Ciò nonostante la puntualizzazione di quei tre giorni in particolare mi colpisce, perché indicarli se poi vanno bene tutti? Mi è sembrato come un consiglio molto diretto, ma visto che la maggiorparte dei consigli per i principianti come me, avevano un tono rassicurante, non ci ho dato più di tanto peso.

I minuti passano, e il momento si avvicina. Sono molto determinato a non trovare subito una scusa per saltare il secondo giorno e di conseguenza entrare in quel circolo vizioso del “ma si dai mi alleno domani” da cui poi è impossibile uscirne.

I minuti passano e driiiiiin, il cellulare, è la signora che fa le pulizie a casa mia. Rispondo e sento subito un tono preoccupato al telefono. Lei è ucraina e praticamente non parla italiano quindi è sempre un po’ complicato comunicare. Dopo i primi minuti in cui la non comunicabilità non aiuta a tranquillizzarmi, visto che le uniche parole che riesco a decifrare sono chiavi di casa, riesco ad arrivare alla soluzione dell’arcano. Si è chiusa fuori di casa con le chiavi nella serratura.

Essendo una signora estramente gentile inizia subito a scusarsi, ma la tranquillizzo sul fatto che non è successo nulla, che la porta, nonostante abbia le chiavi inserite nella porta, sicuramente saremo riusciti ad aprirla, ma che doveva darmi il tempo di tornare a casa. Esco quindi dieci minuti prima e mi dirigo alla macchina. Fuori non si vede nulla, c’è un nebbione pazzesco, non si vedono le persone che mi precedono, non si vedono i cartelli, non si vede il parco che è davanti all’uscita dal mio ufficio, e nemmeno si vedono le macchine parcheggiate, sopratutto non si vede la MIA macchina parcheggiata. Ma non che c’è un parcheggio vuoto dove l’avevo lasciata, c’è proprio un'altra macchina.

Ho spesso sentito dire da amici o conoscenti che corrono da tanto tempo, che la corsa crea dipendenza e oltre a far stare bene fisicamente fa star pene psicologicamente, mi pare sia tuttoa colpa dell’endorfina, e sarà per questo che nonostante non trovi la macchina, non mi sta assalendo l’incazzatura. Però io ho corso solo una volta quindi non posso già beneficiarne, ed in effetti la sento che sta montando piano piano.

Vi tralascio la seconda telefonata con la signora delle pulizie, in cui cercavo di capire se lei anche se chiusasi fuori, avrebbe potuto tornarsene a casa sua, e che alla domanda “ma le chiavi di casa sua sono a casa mia?” (mi sono reso conto dopo di aver chiesto troppo forse) ho ricevuto solo un lungo silenzio.

Dopo aver chiamato Federica, la mia fidanzata, per farmi recuperare il numero dei vigili e chiederle se poteva correre lei a casa ad aiutare la signora delle pulizie, scopro che era stata rimossa perché vicino a una fermata degli autobus. Non entro nei dettagli della sanzione perché scadrei pesantemente nel volgare.

Mentre in taxi andavo a riprendermi la macchina, riecheggiava nella mia mente il monito di runners world “i giorni migliori sono martedì, giovedì e domenica” e capii che se avevano indicato quei giorni un motivo c’era e che sarebbe stato meglio non disobbidire.

Ecco perché ho deciso, in totale autonomia e di mia spontanea volontà, che ieri non sarebbe stato un ottimo giorno al contrario di martedì e poi giovedì e poi domenica…

Friday Night Live

E all'improvviso un topolino mi sbuca davanti. Lo seguo, percorriamo insieme una decina di metri, poi lui infila il cancello di un condominio e si dilegua.
L'incontro ravvicinato del ratto tipo è stato uno dei pochi, venerdì sera. Un venerdì sera insolito, che è scorso via veloce, insieme ai chilometri che uno dopo l'altro si perdevano alle mie spalle, nella nebbia.
Dopo la colossale sbronza di giovedì, ero rimasto indietro con gli allenamenti. Quella sera avrei dovuto correre una dozzina di chilometri. Intervenuta la maratona alcoolica mi ero ripromesso che li avrei corsi venerdì mattina. Sappiamo come è andata a finire.
Anche questa volta cerco di convincere la collega di Studio a farsi una bella sgambata, ma complice il freddo, l'orario assurdo e un marito da accudire, una volta arrivata a casa mi scrive un sms: "Passo".
Sono tonto ma intuisco che non verrà a correre.
Ciononostante, per fugare ogni dubbio (mi conosce), scrive ancora: "Passo, ma nel senso che non vengo". Paranoie sull'ambiguità e sull'equivocabilità dei termini. Benvenuti nel modo dell'avvocatura.
Nel frattempo ho elaborato più o meno la distanza da coprire. In teoria, giovedì sera avrebbero dovuto essere circa 11 chilometri e poi sabato un po' più di 15. Sputtanata completamente la tabella e consapevole del fatto che sabato e domenica non avrei corso un tubo, ho deciso che sarei uscito e avrei percorso almeno tredici chilometri.
Non so dove andare e lascio che siano le gambe scegliere. Tre minuti dopo, mi ritrovo a correre lungo la circonvallazione esterna. Bella scelta.
Riprendo a stento il controllo e vado verso lo stadio di San Siro. Questa volta non c'è nessuna partita, lo stadio è buio e la strada completamente vuota. Addirittura, interi tratti del vialone alberato che da piazzale Brescia arriva sino al Parco di Trenno sono chiusi al traffico.
Mi piazzo al centro della strada e faccio finta di correre in mezzo ad ali di folla vaneggiante. Praticamente sono già a Roma, mancano ancora due o tre chilometri all'arrivo e tutti mi ammirano. L'apoteosi!
Non fosse per il freddo e il fatto che sto correndo (peraltro da soli 5 minuti), ci stava un bel risveglio tutto sudato.
Avanti veloce e arriviamo al nono chilometro circa. Sono già tornato da in fondo al Parco di Trenno, ho resistito alla tentazione di infilarmi ridendo sguaiatamente tra le sue nebbie (giuro, fortissima), e le strade sono di nuovo quelle, per me solite, della zona Fiera vecchia. Nel frattempo, ho elaborato il diabolico proposito di correre per almeno 15 chilometri.
Il topolino di prima l'ho incrociato proprio in questo momento.
Mi distrae quel tanto che basta da farmi prendere una direzione e mi ritrovo a correre verso il Velodromo. Iniziano a farmi male le ginocchia, ma so che, finché non smetto di far andare le gambe, continueranno a flettersi e distendersi. Il trucco è non fermarsi, non raffreddarsi.
Passo in mezzo a una foresta di casette verdi prefabbricate; è sorta all'improvviso tra il Velodromo e la Fiera vecchia. A metà dicembre, quando ero passato da quelle parti per andare agli scritti dell'esame di abilitazione, non c'era. Probabilmente ospiterà chi dovrà costruire il nuovo quartiere, City Life, quando il cantiere opererà a pieno regime.
I chilometri, intanto, sono diventati 12. Sto soffrendo come un cane, ma non voglio tornare a casa.
Mi concentro sui volti delle persone che incrocio. La donna di mezza età che aspetta il tram, i ragazzini davanti a un portone, uno spazzino. Gente di ogni genere, chi lavora, chi va a riposare, chi a divertirsi.
Dopo un po' mi ritrovo dalle parti della piscina Solari. I chilometri sono ora quasi quindici e penso a un percorso per rientrare alla base. Scendo lungo via Solari e arrivo all'inizio di via Washington. Da lì, è tutto un lungo e trionfale rettifilo fino a casa.
Sono uscito alle nove e trenta, il rientro è avvenuto alle ore undici e dieci. I chilometri, alla fine, sono diventati 17. Non male per un vecchio ubriacone.
Sabato non ho camminato per il dolore alle ginocchia. Domenica ero qua:

In mezzo ci sono stati un taglio radicale di capelli, una splendida visita al museo del novecento ed una gara di cucina persa al fotofinish con colui che per me rimarrà culinariamente l'uomo delle polpette più buone del mondo.
Domenica prossima si corre la prima mezza maratona assieme, con il buon vecchio Cri. Ed anche con Valerio, molto probabilmente. Perlomeno i primi dieci metri, perché nel tempo che io impiego a fare un chilometro lui ne ha quasi percorsi due.
Finirà che correranno insieme lui e il buon caro Girella, per poi aspettarmi sorseggiando The caldo all'arrivo. Mi sa che la macchina la metto io e mi tengo strette le chiavi.
Così, per sicurezza.

Il blog è una parola bellissima

Per prima arriva la nausea. La tallona da vicino una trave.
La trave si poggia delicata ma decisa sulla fronte.Non voglio aprire gli occhi.
Forse, se riuscissi a risprofondare nell'incoscienza.
E invece un pensiero risale in superficie al ritmo lento della nauseabonda risacca. Stamattina dovevi andare a correre. Altri prendono forma. Lentamente. Magari sei ancora in tempo. Apro uno spiraglio tra le ciglia. No, fuori c'è luce e prega di essere in tempo per andare in Studio. E adesso che cazzo scrivo sul blog?
Quell'altro fa i doppi allenamenti. Le ripetute. I fartlek (a me 'sti fartlek han sempre saputo di flatulenza). I lunghi della domenica. Le scariche sul Naviglio.
A me fanno ancora male le gambe dall'altra sera e sono fatto di gelatina. A me piace la gelatina. Mi piace anche la birra: scura, densa e doppio malto. Dalle 4 pinte in su, ovviamente. Insieme ho dovuto accompagnarci anche una decina di sigarette, non se poteva proprio fare a meno.
Sulla sedia di fianco al letto riposano pantaloncini, scaldamuscoli aderenti, calze, maglietta, mini giacchino tecnico e il fido GPS. Ai piedi del letto ci sono anche le scarpe da running. Era tutto pronto, ero stato diligente, mi ero portato avanti, non volevo perdere tempo a cercare le cose. Estote parati, mi ripetevano ai Boyscout: siate pronti. Sono sempre pronto. Alla bisboccia sicuramente.
Arrivato in Studio alzo gli occhi verso la tabella di allenamento. Lei mi ricambia muta. Non c'è molto da dire, in effetti. Il programma di allenamento sta lì, perfetto nella sua progressione verso la maratona di Roma. La città eterna è il vero obbiettivo. Imo a Roma!
Per intanto stasera mi aspettano un po' di chilometri. Un bel po', e proprio oggi che il freddo riesce a penetrarmi sin nelle ossa. Per fortuna c'è la nebbia, che pietosa nasconde le mie gesta agli occhi indiscreti degli altri runners, quelli veri.

La cacca fa sempre ridere (diceva un mio amico)

La tabella è sacra. La tabella rassicura, indica la strada, decide lei per te. La tabella ha un'aura di saggezza, di carisma, di esperienza. Tu decidi dove, lei decide come. Tu decidi quando e lei decide quanto. Poi accendi il gps e vai.

Motivato dagli obiettivi e dal piacere dell'atto in sé, il corpo si adatta, prende il ritmo e ti segue. Di solito. Oggi meno.

Oggi la tabella diceva 16. Sedici chilometri è il più lungo degli allenamenti infrasettimanali previsti nelle sedici (e daje) settimane su cui è scandita la mia preparazione per la Maratona di Roma. Infrasettimanali, dicevo, perché gli allenamenti del weekend sono un'altra cosa. Quelli si chiamano LUNGHI. Quelli prevedono 16 chilometri come entry level, figuriamoci. Poi vanno a salire, su, su, su fino oltre i 30.

Lunghezza rognosa i 16 da infilare in un giovedì qualsiasi. Troppi per infilarli in una pausa pranzo, troppi per la sera, visto che oggi dovrò testare il piatto da presentare alla gara di cucina di sabato. Operazione delicata, che richiede tempo, organizzazione ed energie. Perché alla Maratona si partecipa, ma alla gara di cucina bisogna vincere...

La fortuna mi è venuta incontro: stamattina niente Cologno ma anteprima in centro alle 10.30, comoda e perfetta per infilarci una corsa prima, anche una 16 k. Ieri sera preparo l'abbigliamento da corsa e lo metto lì, invitante, sul divano, pronto ad essere indossato. Mossa che risponde ad un regola base: già correre presto al mattino è una tassa (e farlo a metà gennaio è è una tassa con tanto di interessi di mora), se ti devi mettere anche a ravanare nell'armadio a cercare i vestiti è un attimo ritrovarsi nuovamente a letto. E ciao ciao uscita.

Mi vesto. Per ritardare l'impatto con il freddo faccio stretching in casa. Poi non ho più niente da fare, a meno di ingegnarmi nel tracciare un tracciato sufficientemente vario ed ameno per fare i 16 km all'interno del mio appartamento da 40mq (comunque l'idea non è del tutto peregrina, i criceti ce la fanno in condizioni più estreme)

Sono fuori, direzione Naviglio Grande, il mio running trail preferito in assoluto. Oggi non c'è. Con una dose sufficiente di memoria e fantasia lo si può però immaginare e intravedere nella nebbia che ricopre acqua, case, ponti, qualsiasi cosa. I pochi runner presenti emergono dallo sfondo bianco come spettri in un horror di terza fascia. E sembrano, in effetti, poco più vivi. Gli sbuffi di fiato che emettono diventano una cosa sola con la nebbia, la compattano.

Sembra un'incubo, ma devo ammettere che per chi corre non è poi così male. Sei ovattato, ascolti i tuoi pensieri e i messaggi del tuo corpo. Non devi dribblare le bancarelle dei cingalesi e le coppie con Labrador che okkupano l'Alzaia nel weekend.

Dopo quattro km di corsa nel bianco, con un buon ritmo e buone sensazioni iniziano i problemi. Laggiù. Cazzo, merda.

Ecco, ha più a che fare con la seconda che con il primo.

Nella mia breve carriera di runner ho sperimentato crisi di fiato, dolori muscolari, crisi di fame e di sete, ma questa è nuova. Che culo.

(la smetto con i doppi sensi, adesso)

Arranco un altro km, arrivo a Corsico. Decido che non è il caso di andare oltre. La tabella si arrabbierà. La tabella mi guarderà con disgusto. La tabella mi considererà un debole. La tabella la userei come carta igienica in questo momento, quindi sticazzi.

Segue un ritorno a casa che non metterei tra i dieci momenti più belli della mia vita. Dopo un po' cammino, perché è l'unica cosa che riesco a fare. Bella, bellissima una camminata sul Naviglio alle 9 del mattino del 13 gennaio, con una giacchina leggera da corsa a contrapporsi come unico baluardo tra il gelo esterno e il vulcano interno.

Mi concentro su pensieri di riscatto: in qualche modo quest'onta andrà lavata. Guardo il gps, ho corso 8 km, ce ne sono altrettanti da recuperare per sperare che la tabella mi perdoni. Penso a svariate punizioni: sostituirlo con il corso di Cycle Indoor domani in palestra, aggiungerli al lungo di domenica (seeee). Fino a che arriva l'illuminazione: trasformare l'incidente in opportunità, per provare qualcosa di mai tentato prima. Il doppio allenamento giornaliero. Avevo sentito qualcuno che lo faceva e di solito era qualcuno di quelli seri. Questo pensiero pompa la mia autostima, vince i crampi, mi permette di arrivare salvo a casa.

Lo metto in pratica al mio arrivo in ufficio alle 13: vado in palestra, salgo sul tapis e faccio gli altri 8. Missione compiuta. Onore salvato.

Mentre corro la seconda tranche immagino anche a come presentare la giornata ai miei nuovi lettori del blog (cioè essenzialmente a Carlo, credo). Ho la tentazione, forte e seducente, di raccontare semplicemente che oggi io, vero runner, vero figo, molto no limits, ho fatto DUE allenamenti così, per scelta, per mettermi alla prova, perché uno solo mi fa una pippa.

Non sarebbe stata una menzogna in fondo, solo una porzione di verità.

Ma poi mi dico che iniziare le pubblicazioni con una balla (sì, nel frattempo mi sono convinto che sia una balla a tutto tondo, con questa cosa della porzione di verità non avevo convinto nemmeno me stesso), non sarebbe stato correttissimo.

Mi dico che sì, è vero che questo blog è una specie di organo di partito mio e di Carlo e non un New York Times cui si richieda obiettività e che probabilmente Travaglio non si sarebbe mai speso per verificare l'attendibilità di ciò che scrivevo, però...

Mi dico, soprattutto, che la cacca fa sempre ridere.

Lo dice anche lui, quel mio amico.