Maratona di Milano 2012: la staffetta Piovono Runners 1 (con foto)

Ci sono storie che i numeri descrivono meglio delle parole.
C'era un tizio che correva la mattina al Parco delle Basiliche, perchè non riusciva a dormire: ero io.
Ce n'era un altro che aveva una straordinaria capacità di appassionarsi alle novità e di andare oltre ai propri acciacchi fisici, ed era un grande amico del primo tizio: era Carlo.
I due tizi si sono inventati Piovono Runners, una sera di gennaio del 2011, perchè avevano deciso di correre insieme la loro prima maratona.
I tizi sono diventati tre. Ne è arrivato uno, Nizza, che di chilometri ne ha poi percorsi pochi, ma che ci ha sempre supportato e ha creato il nostro logo. Mica roba da poco.
Il quarto è Matteo che ha trovato una sua collocazione ben precisa nel gruppo: è lo sprinter, in un gruppo di fondisti. Il cecchino in un reparto di fanteria. Lo chef che impiatta le preparazioni gastronomiche e le presenta in sala. Il finisseur delle nostre staffette.
Il quinto e il sesto di chiamano Gianluca e Valerio. Sono il nostro fiore all'occhiello. Quelli bravi. Quelli magri. Quelli che la corsa, per loro, è una roba seria. Anche quando corrono con le orecchie di Topolino.
Poi ne sono arrivati tanti altri, attirati dalla forza centripeta e appassionata del running, che li ha aggregati un po' per amicizia, un po' per curiosità e un po' per caso attorno al piccolo nucleo di Piovono Runners: persone come Alessandro, Luca, Riccardo. E tanti altri. Talmente tanti che non li conosco nemmeno tutti di persona.
E mi fermo qui, ma ce ne sono ancora altri che periodicamente incrociano le loro orbite podistiche con la nostra, anche solo per venire ai nostri aperitivi e contribuire alle nostre raccolte di beneficenza.

Domenica eravamo in diciassette (sarà per questo che ha diluviato?). Un maratoneta e sedici staffettisti, a comporre quattro squadre Piovono Runners. Uno spettacolo e un piccolo orgoglio, per noi che poco più di un anno fa eravamo in due.

Ancora numeri, ecco il riassunto della performance delle quattro staffette Piovono Runners:

Io vi racconterò le vicende della squadra Piovono Runners 1, quella che ho orgogliosamente capitanato.
Ecco i nostri parziali:

Per rendere l'idea del valore del piazzamento, le staffette iscritte erano circa 2200, quelle arrivate quasi 2000

In prima base c'era Luca. Luca ha giocato nella frazione Champion's League, la prima nonché la più lunga e quella in cui tutte le squadre avevano schierato i propri top runner, per incamerare vantaggio e minuti. Il nostro si è difeso alla grandissima, nonostante l'attesa per la partenza ritardata, sotto quella pioggerellina gelida che indurisce i muscoli.
Non so bene cosa abbia combinato in quei 13km, magari ce lo racconterà lui. So solo che è riuscito a prendersi a male parole con un'automobilista nonostante si corresse in una domenica di blocco del traffico. E so di averlo visto arrivare al cambio con me in uno stato che fondeva l'epica sacrificale di un Dorando Pietri con l'entusiasmo folle ci uno che entra alla sede delle Sisal sventolando il tagliando vincente del Superenalotto: mi è arrivato incontro, nella calca da tappone di montagna del Tour de France che caratterizzava il punto di cambio, con il braccio alto e la mano stretta attorno al braccialetto con chip che faceva da testimone, sputazzando le ultime energie.
Ho raccolto il suo testimone, ho provato a schiaffeggiarlo (in realtà era un tentativo di abbraccio e di saluto, ma tra due corpi in movimento e resi viscidi dalla pioggia, non è facile) e sono partito. I primi 3-400 metri li ho spesi a urlare alla gente di spostarsi. Ho anche spintonato un paio di quelli che soffocavano il passaggio ai runner con l'arroganza di quello che sa che tanto non l'avrebbero inseguito. Ho intravisto James, futuro staffettista in pectore di Piovono Runners (James, preparati!) e ci siamo scambiati qualche urlo, questa volta amichevole. Uscito dalla calca mi sono strappato di dosso il sacchetto della spazzatura che avevo indossato tipo saio (sì, i runner fanno anche ste robe, oltre che spalmarsi la vaselina e pisciare ovunque: è giusto che lo sappiate) per proteggermi dalla pioggia, con una foga da Incredibile Hulk. La pioggia continuava incessante, ma per me, allergico, è stata quasi un vantaggio: l'anno scorso avevo patito da morire la giornata calda e affollata di pollini che aveva caratterizzato la staffetta. Ho fatto anch'io un po' di polemica (siamo una squadra di persone che hanno bisogno di sfogarsi) con i vigili agli incroci che, lodevolmente, fermavano le macchine per farci passare. Peccato che, piccolo dettaglio, le macchine quel giorno non avrebbero nemmeno dovuto esserci, visto che c'era il blocco. Vabbè.
Ho corso come un ossesso fino ad accasciarmi ai Bastioni di Porta Venezia. Prima di accasciarmi sono riuscito a gesticolare in maniera inconsulta come aveva fatto Luca con me, ho trovato Riccardo e gli ho passato il testimone. Il nostro ragazzone biondo è partito mentre io, per l'appunto, mi sono accasciato.
Dopo qualche secondo ho recuperato la vista e ho trovato la Bionda, che mi ha immortalato così, umido e felice. O inebetito, fate voi:

Il cronometro segnava un ottima media di 4'31'' al km, per quasi 10,5 km corsi. Mi sono lanciato in un'analisi comparativa entusiastica sul valore del mio ritmo rispetto alla staffetta dell'anno prima e alla Maratona di Treviso di quest'anno, cercando di spiegarlo alla Bionda che mi assecondava con il sorriso bonario di un primario di psichiatria e intanto mi spingeva lentamente verso la Metro. Perché, si sa, lo spettatore gradisce un po' meno del runner fradicio l'indugiare a discutere di running sotto un diluvio universale. Chissà perché.
Mi cambio nella pensilina della Metro, sempre per la serie che il brutalismo della corsa fa sparire qualsiasi inibizione sociale.
Arriviamo a Sant'Agostino, teatro del terzo e ultimo cambio.
Qui troviamo nell'ordine:
1) un sereno Andrea in attesa, da circa sette ore per sicurezza, del cambio della sua staffetta aziendale. Stava sviluppando le branchie e le squame ormai, ma dalla foto non sivede, purtroppo:

2) Uno stilosissimo Matteo Jamiroquai Coppola in compagnia di un'improvvisatissima Manuela (la quarta staffettista della squadra Piovono Runners 2):

Se ve lo state chiedendo, sì, io rompo i coglioni con la mia presenza in quasi tutte le foto

3) Un Riccardo che arriva e sorride entusiasta. Un po' per la sua performance (stellare, come potete vedere dalla seconda tabella di cui sopra), ma soprattutto perchè non ha ancora visto la zona del recupero sacche.

Qua già si nota un po' più di mestizia, nell'avvicinarsi al girone infernale delle borse:

E qui una parentesi critica va aperta: la gestione della riconsegna delle sacche è stata penosa, scandalosamente penosa. Caos totale, sacche buttate per terra alla rinfusa, la pioggia che cancellava i numeri che avrebbero dovuto distinguerle le une dalle altre, pochissimi addetti disperati che no riuscivano ad arginare il delirio, gente che ci ha messo mezzore se non ore a ritrovare la propria sacca.
E non solo a Sant'Agostino, ma in tutti e tre i punti di cambio.
Voto 2 all'organizzazione per questo disservizio (e non parliamo di una questione marginale nella gestione complessiva di un evento podisitico...)

Molliamo Riccardo alla sua disperazione e ci fiondiamo sull'arrivo a beccare Matteo. Il quale quest'anno punta sulla precisione, più che sulla velocità: eguaglia praticamente il tempo fatto da Riccardo. Un cecchino, s'era detto. E un cecchino deve essere preciso. Certo, nel tempo in cui Matteo ha corso 8 km, Riccardo ne ha fatti 11, ma queste sono malignità gratuite che allignano nell'occhio di chi legge. Io non l'ho detto.
All'arrivo lo ritroviamo. E' meno stiloso che alla partenza, ma ha la medaglia, cazzo:

Nel frattempo era arrivato anche Luca, dopo aver picchiato e derubato del giubbotto un operaio Anas.

Ma la cosa più interessante, scusate, è che all'arrivo distribuivano birra gratis.
Roba che ti vien da dire chissenefrega, del disservizio delle sacche.
Ecco due runner seri, ma seri davvero:

Io, Luca e il nuovo Gatorade gusto luppolo

La gloria si celebra con birra, medaglie al collo, amici. E le hostess fornite dallo sponsor, Homa Sport...

La Bionda è dietro la macchina fotografica, vigile

Sponsor che oltre alle hostess ci ha fornito pure le magliette (e le creme per i massaggi pre e post gara, che poi sono quello che produce, a parte le hostess)

http://www.homasport.com/ in home page un primo piano di  Matteo alla partenza della sua frazione, imperdibile

Fase dei ringraziamenti: ai ragazzi della mia staffetta, Luca, Riccardo e Matteo, autori di una performance sopra ogni aspettativa. A quelli di Piovono Runners 4, Gianluca, Ale, capitan Carlo e Manuela, che hanno tenuto anche loro alta la doppia bandiera di Piovono Runners e Fondazione Pupi. A Valerio, che oltre a sciorinare una performance da paura sulla maratona, ha iscritto altre due staffette con il nostro nome, ha fatto un fund raising eccezionale per la Fondazione De Marchi ed è pure arrivato al traguardo a piedi nudi.

A tutti quelli che c'erano al Botinero per il nostro aperitivo di raccolta fondi e hanno generosamente e alcolicamente contribuito ad una buona causa. A tutti quelli che al Botinero sono tornati domenica pomeriggio, per fare il brunch post gara con noi. A Nizza e Federica, che hanno sfidato il diluvio per venirci a vedere al traguardo. A Mario e tutti quelli di Homa Sport.

E alla Bionda, che sopporta e supporta, sempre.

Alla prossima, Piovono Runners.

TREvisoinTREoreTREntadueminuti

Prima di una maratona l'importante è pianificare bene tutto e rispettare poche e semplici regole.

Una dieta mirata
(pranzo del sabato: menù degustazione da otto portate in un meraviglioso ristorante nel vicentino)
Evitare i grassi
(un tagliere di salumi infinito all'aperitivo)
E gli alcolici
(sei a Treviso e vuoi non farti uno spritz?!)
Studiare il percorso da casa alla partenza, per evitare imprevisti
(perdersi la mattina della domenica alle 7 nella campagna trevigiana, rompere i coglioni al tuo ospite telefonandogli per dirgli che non sai dove ti trovi, farti telecomandare nella direzione giusta, guidare a cannone per recuperare il tempo perduto e ritrovarsi a fare un testacoda di 360° in una rotonda fortunatamente vuota a quell'ora)
Arrivare puntuali al luogo di ritrovo
(dopo le disavventure di cui sopra piombo sul luogo di partenza delle navette alle 7.35, il penultimo bus buono per raggiungere Vittorio Veneto - luogo della partenza della gara - mi parte davanti, resta l'ultimo previsto per le 7.45, che non arriva, verso le 8 io e un centinaio di altri cristiani iniziamo a preoccuparci, ne arriva uno alle 8.15 preso d'assalto tipo diligenza, rimango a terra, dopo altri cinque minuti ne compaiono altri due, i podisti rimasti iniziano a correre attraverso questo enorme parcheggio nella speranza di indovinare dove il bus si sarebbe fermato per salirci per primi, il guidatore terrorizzato dall'orda famelica si ferma lontano da noi, tutti si accaniscono per salire come se fosse l'ultima scialuppa del Titanic...riusciamo a salire tutti, si parte)
Arrivare alla partenza in tempo per svolgere alcuni salutari esercizi di stretching e un po' di riscaldamento
(ovviamente arriviamo a Vittorio Veneto in ritardo clamoroso, ci cambiamo all'aperto come profughi, il camion che deve riportare le nostre sacche all'arrivo da Treviso è già partito, rimane un furgoncino scassato dedicato ai "ritardatari" con un tizio svogliato che ci dice che - forse per punizione - non avremmo trovato le nostre sacche all'arrivo ma in una scuola a 500 mt dal traguardo, pensieri felici dei presenti all'idea di doversi fare un altro mezzo chilometro dopo i quarantadue della Maratona, pensieri e bestemmie abortite sul nascere perchè ormai è tardi, corsa verso la partenza, allacciarsi le scarpe, pisciare, non pisciare sulle scarpe, uno dietro un albero sta cagando - l'emozione gioca brutti scherzi, a volte  - stretching di trenta secondi come se ci stessimo preparando per una passeggiatina di un paio di chilometri, entriamo nelle gabbie, si parte)

Comincia la gara e tutte le (dis)avventure di cui sopra si dimenticano.
Parto con Enzo, il collega-amico-maratoneta più esperto di me che mi ha motivato di brutto nelle settimane precedenti e mi ha convinto a pedinare i pacer delle 3 ore e 30'.
Per chi non lo sapesse i pacer sono dei tizi a cui piace correre con un palloncino legato alle spalle, tipo il nonno di Up, e che si impegnano a portarti al traguardo nel tempo indicato a penna sul loro palloncino.
I pacer sono un ottimo servizio, dicono.
I pacer sono degli assassini, dico io.
E io sono uno sprovveduto, aggiungo sempre io.
Praticamente, sempre per chi non lo sapesse, questi signori devono assicurare a TUTTI di arrivare sotto il tempo stabilito. Quindi, nel mio caso, il pacer delle 3h30' deve far varcare a tutti la linea del traguardo entro quel tempo, che lui calcola dallo sparo della partenza. Ovviamente, invece, ogni podista calcola il proprio tempo di percorrenza dal momento in cui varca la linea di partenza cosa che spesso accade, soprattutto negli eventi più grandi, svariate decine di secondi (se non minuti) dopo lo sparo, visto il tempo fisiologico che ci vuole a far defluire il serpentone dei partenti.
Nel mio caso, ad esempio, avevo una quarantina di secondi di ritardo da recuperare se volevo stare sotto il tempo del pacer.
Aggiungete a questo il fatto che il pacer si crea comunque un po' di margine di sicurezza per non arrivare impiccato agli ultimi chilometri.
Il risultato è che un ritmo da 4'58'' al km, che è quello che bisogna tenere per chiudere una maratona in 3h30'', stando con il pacer è diventato nei primi km un qualcosa che stava sotto i 4'50'' e successivamente s'è un po' chetato ma rimanendo sempre attorno ai 4'54'' circa.
Che significa una mazzata, a lungo andare, per uno che, come me, si era dato come obiettivo di tentare un ritmo da 5'-5'05'' al km.
Ma chi se lo incula il concetto di "lungo andare" all'inizio, giusto? Con ancora in corpo l'adrenalina del testacoda e dell'assalto armato ai pullman, parto come un treno dietro al vecchietto di Up e accanto ad Enzo.
Gianluca Boccanera Grande Cri!! In bocca al lupo e qualsiasi cosa succeda PARTI PIANO!!!

Mi aveva scritto saggiamente Gianluca due giorni prima.

Scusa, Gianlu. 

Sono ancora in quell'infanzia - un po' canina - della corsa in cui se vedo un pallone (o un palloncino) lo inseguo. 

Enzo è incuffiato in un mondo di suoni che lo motivano, io mi piazzo nel cuore del gruppone che segue il pacer e ascolto i discorsi degli altri. C'è una nana malefica alta un metro e venti che parla in continuazione. La ritroverò dopo il traguardo, stesa ad annaspare su una barella. Eh, cazzo, un po' ti sta bene: mezzora a raccontare al nonnino di Up di quanto era figo correre a NY,e quanto uno dovrebbe farlo almeno una volta e quante volte hai corso a Parigi...e vaffanculo. Sto correndo ai limiti delle mie possibilità nel mezzo di una campagna nella quale le maggiori distrazioni sono rappresentate da qualche capannone industriale. E tu mi parli del ponte di Verrazzano.
Io intanto corro, che tanto alla fine sono lì per quello.
Si palesano un paio di dolorini (alluce sinistro, polpaccio destro), ma non li ascolto, sono sovrastati dalla voce della nana e dalla mia ansia da prestazione.
Il percorso è vero, è molto veloce. Asfaltato, lineare, in leggera discesa. Però è di una monotonia sconfortante. Se quello che si cerca è la pace contemplativa, la dispersione della coscienza o semplicemente il sonno, la campagna ininterrottamente piatta è l'ideale. Se cerchi motivazione adrenaliniche per correre o la distrazione dallo sforzo, sei capitato nel posto sbagliato.
Indi per cui il consiglio è: scegliete gare così quando già vi conoscete bene come podisti, quando sapete che potete farcela da soli, quando puntate un obiettivo specifico e quello vi basta. Non se cercate un supporto nella varietà del paesaggio o sperate in un'esplosione di scenari che vi facciano dimenticare la fatica. Finireste per implodere voi.
A Treviso c'è però qualcosa di speciale, che ti sostiene: il pubblico. C'è tantissima gente, lungo tutto il percorso. E non sono lì a smadonnare in attesa che si liberi l'incrocio, come a Milano. Non ti guardano nemmeno con un distratto e perverso interesse entomologico, come in molti altri posti d'Italia. No, lì ti applaudono, ti incitano, ti incoraggiano, ti fanno i complimenti. Organizzano persino banchetti abusivi di rifornimento: ho visto un gruppo di attempate signore che offrivano frutta e, più avanti verso il 40°km, un gruppo di ragazzi che distribuiva Coca Cola (sull'efficacia di quest'ultima nello sprint finale si può discutere, ma il gesto era carino comunque).

Io intanto continuo a correre, che tanto alla fine sono sempre lì per quello. 
Arrivo alla Mezza con tempi non umani, per me: sotto 1h44', che significa una proiezione sotto le 3h28' al traguardo. Inizio a capire che no potrò reggere quel ritmo ancora per molto. Nel frattempo una tizia, accanto a me nel gruppo dei seguaci del pacer, tira fuori un cellulare dalla tasca e inizia a chiacchierare con qualcuno, annunciandogli che eravamo arrivati alla Mezza, che lei stava bene, che il tempo era bello... Ma Cristo.
Ho odiato pure lei, quasi quanto la nana.
Tra il 20° e il 30° inizio lentamente a ritrovarmi nella terra di nessuno della solitudine. Enzo si allontana all'indietro, per lui non è tanto giornata. Il nonnino di Up e i suoi nipoti si allontanano in avanti, sfilacciandosi e perdendo di km in km podisti rallentanti, che si staccano dal gruppo come stelle filanti. Io sono uno di quelli. Uno che ha capito che a questo ritmo a Treviso non ci arriva. Cerco di settarmi sui 5'/km.
Quando arrivo ai 30' sono passate 2 ore e 28 minuti. E' una bella notizia. Significa che, rispetto a un ritmo ipotetico sui 5'/km, ho un margine di 2 minuti da giocarmi negli ultimi 12 km per arrivare comunque entro le 3 ore e trenta.
Al 35° decido (le mie gambe decidono) che è arrivato il momento di giocarsi il primo bonus. Mi metto a passeggiare nei pressi del ristoro, sgranocchiando due biscotti e bevendo dell'acqua. Mi si avvicina un tipo.
Ha lo sguardo della mucca al pascolo. O dello juventino allo stadio. Dietro le iridi vagamente azzurre, l'attività cerebrale è assente.
Ci parliamo. Questo è il resoconto accurato del nostro dialogo:
Lui: "Shnvfg hfff dolore agfrrr"
Io: "Eh sì"
Lui: "Errrrrrrgghhjkl uhmp faccio più"
Io: " Anche a me fanno un po' male le gambe, soprattutto i polpacci"
Lui: "Drvessxxsj cammino kutfg"
Io: " Beh, ciao"

Ricomincio a correre, dopo questo breve fuori programma sul set di Walking Dead.
Porto a casa ritmi incerti e consapevolmente placidi, un po' sopra i 5' al km. Nessuna crisi stavolta. Le visioni mistiche vissute a Roma negli ultimi km sono impossibili nella concretezza terrosa della campagna trevigiana. La testa c'è, insomma. Le gambe no, ma mi hanno portato fin qui alla grande e non posso avercela con loro. Le assecondo, rallento. Al 38° mi concedo una seconda pausa e mi fermo pure a fare stretching.
Chissenefrega delle 3h30'. Se le faccio adesso, poi nella prossima maratona rimango senza obiettivo. Mi dico così e decido che è una splendida scusa per smetterla di preoccuparsi del tempo finale.
Ri-ricomincio a correre. Al 39°, la svolta. In tutti i sensi.
Svolto un curvone e vedo laggiù, in fondo,  le mura di Treviso. E' il momento magico in cui avviene lo scarto. La gara - con il suo corredo di crampi, fatica, km percorsi, attese, timori - si sposta dal corpo, ormai allo stremo, alla testa. Ad una testa felice, carica, che ha capito che è fatta. E non senti più niente, nessun dolore conta più. Il corpo è tornato ad essere solo il mezzo, la testa torna a comandare.
Galoppo in quel lungo vialone, trascinato dalla consapevolezza che la mia piccola impresa è alle porte, che è stato più facile della prima volta, che forse sono diventato un po' più runner quest'anno, che la Maratona non è più la montagna da scalare con l'unico obiettivo di arrivare in qualche modo in cima, ma che è diventata per me una sfida in cui posso darmi degli obiettivi, in cui posso migliorarmi. In cui posso divertirmi.
Entro in Treviso per l'ultimo km nel centro storico. E' tutto particolarmente bello perchè sono praticamente solo. Il percorso, fino ad allora molto lineare, è diventato tortuoso tra le stradine della città vecchia. Spesso in quelle stradine mi trovo da solo. Io e il pubblico. E decido di fare il pagliaccio: saluto tutti, applaudo, mi metto in posa davanti ai fotografi, cerco la Bionda e Nicolò che mi aspettano.
Ultima svolta e mi trovo il traguardo di fronte. Tra me e lui c'è solo un podista.

 In quel momento è molto più lento di me, che volo sulle ali dell'entusiasmo. Accarezzo per un attimo l'idea dell'arrivo sprint. Poi decido di guadagnarmi il mio angolo di paradiso. Non ho più obiettivi di tempo, perchè devo dare uno schiaffo virtuale a questo tizio, che ha faticato quanto se non più di me, bruciandolo a dieci metri dal traguardo?
Perchè è un gesto deliziosamente bastardo.
Non ascolto la voce, rallento un pochino, mi accodo a lui e varco la linea d'arrivo.
3 ore, 32 minuti, 34 secondi. Dieci minuti in meno che a Roma.

a scanso di accuse di brogli, quello che leggete in alto è il tempo dallo sparo, non il mio real :)

eccolo il real..

Una bottiglia d'acqua, una medaglia, un bacio alla Bionda, gesti inconsulti di vittoria per i fotografi: non manca nulla del tipico rituale dell'arrivo.
Spazio alle foto, ho parlato troppo:

 E un omaggio finale ai miei due compagni di viaggio. La Bionda è la Bionda, e chevvelodicoaffare, è sempre straordinaria.

 Nicolò mi ha ospitato, fatto da guida per Treviso, rifocillato, ha subito una sveglia mattutina violenta e dopo tutto questo mi ha pure trovato un posto che ci facesse pranzare alle tre e mezza del pomeriggio di domenica (dalle mie parti in Monferrato alle tre e mezza stanno già apparecchiando per la cena).
GRAZIE!!!

Saldi anticipati (e foto nitidissime)

Sono tornato da otto giorni di Maldive con la seguente eredità:

• una media di 10 quadratini 4 cm x 4 cm di focaccia mangiati ogni giorno al buffet del resort. Ed era solo il companatico dei piatti principali, sia chiaro
• un giro alla palestra del resort, ma solo per vedere dov'era. Mai entrato.
• cinque giri di corsa dell'atollo, prudentemente divisi in due tranche, due il primo giorno, tre il terzo. Poi basta. Un giro dell'atollo richiedeva mediamente 4-5 minuti di corsa, tanto per restituire l'idea dello sforzo. E io correvo con le scarpette in plastica anti corallo, per dimostrare tutta la mia serietà.
• Alcune sinuose escursioni di nuoto tra i banchi corallini, a molestare pesci annoiati con l'efficente zelo dello snorkelista piemontese (per avere un'idea di che effetto dirompente ha il mare sulla nostra psiche di gente di terra, ascoltare con attenzione Genova per Noi, di Paolo Conte).
• Per lavorare anche psicologicamente sulla mie motivazioni di runner, abbiamo guardato con la Bionda una stagione e mezza di Mad Men sul portatile, capolavoro seriale nel quale, per chi non lo sapesse, la pressoché unica attività dei protagonisti è servirsi da bere uno scotch alle dieci del mattino e finire il primo pacchetto di sigarette entro mezzogiorno.
• Sono sceso dall'aereo a Malpensa affrontando i -5 e l'escursione termica di 35 gradi rispetto al luogo da cui era partito indossando solo un golfino leggero. La giacca l'avevo sbattuta schifato in valigia, incapace di affrontare l'idea di tenerla in mano o in vita mentre aspettavo l'idrovolante sulla spiaggia dell'atollo. Meglio il gelo all'uscita dall'aereo che un anticipo del vestiario che mi perseguiterà almeno fino a marzo.

Insomma tutti comportamenti votati alla rigorosa osservanza della deontologia sportiva.

Ma il demone del running non ci ha messo molto a ricomparire sulla mia spalla sinistra. Rientro in casa con valigie alle 21 di lunedì 19 dicembre. Esco di casa vestito di tutto punto da runner alle 7.15 del mattino dopo.

Buio, gelo e vuoto a farmi compagnia. Un'inspiegabile ritrovata motivazione a farmi da supporto. L'ipod nelle orecchie, che uso raramente, perchè stavolta ho bisogno di compagnia. Colonna sonora, il podcast de La Zanzara. Scopro che mi mancavano un po', Cruciani e Parenzo.

Stretching ai Giardini di Porta Venezia, le giostre spente che occupano metà Parco e sembrano uno di quei luna park fantasma da teen horror americano. Qualche essere umano alle prese con la propria deambulazione forzata. Nostalgie di piumoni che li inseguono come scie.

Oggi la tabella dice 10 km a ritmo progressivo. Che significa metà percorso a ritmo gara più dieci secondi, un quarto a ritmo gara, l'ultimo quarto a ritmo gara meno dieci secondi. E' una roba che serve a non addormentarsi, credo. Soprattutto in mattine come queste.

Per i 10 km ho un percorso classico, criceticamente rassicurante. Inizia con un giro e mezzo dei Giardini, prosegue imboccando Via Moscova fino all'Arena.

Lì mi infilo nel Parco e afferro un po' del Senso di uscire a correre a quest'ora. Eccolo:

 L'alba sul Castello è stupenda. Le foto fanno schifo.
Però rendono l'idea: non siamo del tutto coglioni noi runners che usciamo a quest'ora. Oddio, sani di mente del tutto no, ma il premio per la nostra follia sono piccole meraviglie come questa, istanti brevissimi di bellezza in una città che di lì a mezzora ricomincerà ad essere grigia e arrabbiata come sempre.
Riprendo la marcia, attraverso il cortile del Castello in una sua rara dimensione desertica e degiapponesizzata, finisco il giro del Parco e torno verso casa.
Un po' meno infelice di essere tornato a queste latitudini.

E ora i saldi.
Temo che questa sarà una settimana di sconti.
Sconti sui km.
Non mi illudo per la mia grande ripartenza di ieri, anzi temo che questa sarà una settimana grigissima per me e la mia tabella. Prevedo clamorose riduzioni di chilometraggio rispetto ai piani che prevederebbero ripetute 10x1000, un progressivo di 18km e un lungo di 28. Il tutto entro domenica, scartando cene di Natale, aperitivi di Natale, pranzi di Natale e regali di Natale.
Mission impossible.
Quindi saldi.

Cose da fare DOPO i quaranta(due)

Mi sto chiedendo come sarà una settimana senza correre.

Dopo la Maratona ci si riposa e probabilmente non c'è nemmeno bisogno di imporselo. La crisi di rigetto da podismo sarà tale da spingermi all'acquisto di un agile monopattino a motore da usare in casa, per andare in bagno.

Però a pensarci adesso, dopo 16 settimane ininterrotte di allenamento, fa un po'strano.
Probabilmente non sarà una transizione immediata. Abituarsi richiederà tempo.
Come uno al suo primo giorno di pensione, probabilmente lunedì mattina senza nemmeno accorgermene mi ritroverò nel cortile di casa mia tutto bardato per uscire (nel mio caso a correre). Allora la Bionda si affaccerà alla finestra e con un sorriso accondiscendente mi ricorderà che non devo più farlo e che posso risalire a fare colazione tranquillo.
Risponderò con uno sguardo spaesato, da uomo senza più una chiara direzione nella vita, ma anche felice della ritirata, perché l'improvvisa consapevolezza della realtà risveglierà violentemente anche le fitte di dolore alle gambe, figlie (il)legittime della gara del giorno prima. Risalirò in casa. Prendendo l'ascensore.

Dovrò trovarmi un altro hobby.
Le monete antiche.
Le palle con la neve dentro.
Le navi nella bottiglia.
Il modellismo.
Le modelle.
Qualcosa con cui riempire il vuoto lasciato dal running. Qualcosa di sedentario, che mi permetta di bere e fumare tanto, tantissimo.

Mi iscriverò a qualche corso.
Cartografia marina.
Bioetica del singhiozzo
Informatica ayurvedica
Pettinatore di iguane
Dialoghista di film hardcore.

Girerò per casa strascicando le pantofole o impennando con il monopattino.
Guarderò la Vita in Diretta e mi commuoverò davanti alla storia di Incoronata, arzilla nonnina 97enne di Teramo che ha trovato l'amore con Gualtiero, inconsolabile vedovo e compagno di casa di riposo.
Andrò a guardare i lavori della Metro 5, a San Siro.
Televoterò per eliminare Biagio dal Grande Fratello.

Stremata dalle mie estenuanti giornate da pensionato, la Bionda non ne potrà più di avermi tra i piedi.
Butterà a mare tutti i suoi principi.
Comincerà lei a correre.

P.S. Il Sondaggione è sempre aperto, lì in alto a sinistra sulla home. Continuate a votare (e grazie per l'ottimismo dimostrato fino ad oggi...)

Io, il tenente Colombo e le foto che mi inchiodano

Da bambino amavo il tenente Colombo per due motivi.

Il primo, che allora trovavo strabiliante, era il fatto che ti mostrava chiaramente all'inizio chi era il colpevole e, nonostante questo, tu lo seguivi fino alla fine per vedere come lui ne sarebbe arrivato a capo. Era sovversivo rispetto a tutti i gialli che leggevo o guardavo allora, dove il gioco, sembrava ovvio, si basava sul fatto che il colpevole era misterioso e poteva essere più di uno dei personaggi del racconto. E invece lì no. L'attrazione era lui, il tenente impermeabilizzato.

Il colpevole lo conoscevi già e tutte le volte che lo inquadravano lo guardavi, commiserandolo, e avresti voluto dirgli che non aveva speranza, che Colombo sembrava un po' fesso e lento di riflessi ma che alla fine l'avrebbe inchiodato senza pietà. Lui con calma finiva di interrogare il colpevole, usciva dalla porta e tu sapevi benissimo che due secondi dopo sarebbe tornato dentro a fare una piccola, ultima domanda. Quella decisiva.

Sì, ok, poi ho scoperto Hitchcock, la differenza tra suspense e sorpresa e tutte quelle cose lì, ma allora ero più ingenuo e Colombo mi sembrava un rivoluzionario.

Il secondo motivo era sua moglie. O meglio, gli aneddoti su sua moglie, perché lei non s'è mai vista. Mai. E' il non-personaggio più conosciuto della storia della televisione. Persino Kaiser Sose, alla fine, si scopre chi è. Ma la moglie di Colombo no. Però lui ne parla sempre, in continuazione, come un mantra.

Ogni tanto, e proprio per questo secondo motivo, mi rendo conto di sembrare un po' il tenente Colombo. In versione blogger e con la tutina da running al posto dell'impermeabile. Anch'io ho questo personaggio enigmatico alle spalle, fonte di episodi da raccontare e di ispirazioni varie, pluricitato in diversi post.

E' la Bionda.

Sì, una volta s'è vista, ma da lontanto (qui) e quella della foto potrebbe essere anche la sua stunt per le scene d'azione e di sport, chi lo sa. La sua identità, di fatto, rimane velata dietro a una fitta griglia di aneddoti.

Non è che faccia apposta a citarla così spesso. E non sono sotto la minaccia di ricatti di natura sessuale o alimentare, posso garantirlo. E' che spesso lei sbuca con naturalezza dai miei racconti. Alle volte io non c'entro proprio niente, come ieri sera.

Sono uscito a correre verso le 20.30, sul Naviglio, con altri pensieri per la testa.

Poi dopo nemmeno un chilometro mi imbatto in questo:

E mi arrendo. La citerò anche nel prossimo post, va bene.

Cose da fare prima dei quaranta(due)

Un trentenne inizia a fare bilanci.

Un runner alla sua prima maratona, pure.

Il primo ha davanti lo spettro dei quaranta.

Al secondo va peggio, lo aspettano i quarantadue.

Se sei trentenne e runner e tra dieci giorni hai la tua prima maratona, la propensione a fare bilanci e piani d'azione diventa impellente. Inevitabile.

Ecco la mia lista di cose da fare prima dei quaranta...due:

• Ho corso tanto e in tutte le condizioni. La settimana prossima mi riposo. Tra oggi e domenica infilo un 13 km e un 16km. Poi da lunedì sgambetto, mi rilasso e faccio idromassaggi. La quiete prima della tempesta...
• Sabato sono stato in un negozio da running e ho visto un paio di calze da corsa da 20 euro. Non pensavo potessero esistere calze da 20 euro. A parte da Gallo. Hanno fasce speciali, rinforzi in materiali sconosciuti e sistemi di compressione del piede in punti che pure Ken Shiro rimarrebbe un po'così, basito. Penso di DOVERLE avere. Non so perché. Forse perché temo che i miei piedi meritino un dono prima dello sforzo finale che chiederò loro di fare, come un bambino a cui si promette un regalo prima di una vaccinazione.
• La stessa motivazione compulsiva all'acquisto (prendi il regalo, Girolino, e dimenticati del resto) mi spinge verso una specie di gel, visto nello stesso negozio, che ti spalmi sulle gambe prima della gara. Non so quanto serva, alla fine. Probabilmente unge e basta. E attira le zanzare. Magari però abbronza. Mi sa che lo voglio, in ogni caso. Ho sempre visto i runners seri spalmarsi roba. Deve essere una faccenda anche simbolica, tipo i guerrieri quando si pittavano la faccia prima della battaglia. Adesso lo voglio fare anch'io.
• Settimana prossima niente sigarette, niente alcool, niente follie alimentari, niente ses...sì, stocazzo. In qualche modo la tensione andrà alleggerita con attività diversive...
• Stampa il voucher dell'hotel, stampa i biglietti aerei, fai il check-in online, stampa la lettera di conferma dell'iscrizione, portati una copia del certificato medico
• Scegli la maglietta giusta, scegli quella di ricambio, scegli quella di riserva, scegli quella a maniche lunghe se fa freddo, scegli anche quell'altra, quella lì, se mai ci ripensassi.
• Decidi: pastiglie o gel? Qualcosa con cui alimentarmi in gara devo averlo. Il gel è più efficace, "riempie" di più, ma quando lo ingollo mi restituisce dei conati che mi squassano. Poi passa, ma non è bello. Le pastiglie sono più buone e meno invasive, ma rilasciano meno energia, o almeno questa è la mia impressione. Un piatto di agnolotti al sugo d'arrosto sarebbe l'ideale, ma masticarli correndo non è pratico. Potrei frullarli in una borraccia, poi legarmi la borraccia al cappellino e infilarci una cannuccia che la colleghi alla mia bocca. Ci penserò.
• Ricordati il gps, pianifica il percorso con la Bionda così da incrociarla due o tre volte lungo il percorso, baciarla e farti fare le foto che poi pubblicherai qui. Ricordati i pantaloncini stretti, quelli più larghi e quelli lunghi, non si sa mai. Ricordati la fascia dei fratelli Zurlo. Scherzavo.
• Ricordati soprattutto le calze da 20 euro, che se le compri sei un po' pirla, ma se le compri e in più le lasci a casa, sei un vero coglione.

Altri suggerimenti?

Collezione Primavera-Estate (con foto)

Emozionati, timorosi e intirizziti come i sopravvissuti ad un day after post nucleare, i runners milanesi ieri hanno aperto la porta dei loro bunker e per la prima volta hanno rivisto il sole.

Il braccio, steso fuori dalla finestra a captare le condizioni climatiche, restituiva un ulteriore segnale: non c'era solo il sole, era un sole caldo, autentico.

Era quasi mezzogiorno quando con estrema calma e inedita fiducia avevo deciso di uscire dal letto per affrontare il lungo della domenica, che ieri misurava 24 km. In quel momento è arrivato il terzo segnale che, insieme al sole e al braccio-termometro, mi ha convinto che fosse finalmente arrivata la domenica che aspettavo da mesi. Era un messaggio e arrivava dal Piovono Runner Nizza che, con spirito pionieristico, era già uscito di casa e aveva già chiuso la sua corsa (tra l'altro complimenti per i miglioramenti, fratellino!). Anche lui, tra lo stupefatto e l'entusiasta, quasi con la paura di rompere l'incantesimo meteorologico, mi sussurrava che era una giornata quasi primaverile, quasi calda, quasi da maglietta a maniche corte.

Quasi mi commuovo.

E' il momento di armarsi di picozza, infilare la testa nell'armadio e andare a scrostare dal fondo la tenuta estiva da corsa, seppellita da mesi di disoccupazione e di monopolio della tutina integrale da black sperm.

Eccomi, modello numero 4, Girola:

Memore della precisione quasi svizzera con cui mi prendo un raffreddore ad ogni avvisaglia di cambio di stagione (Un grande classico: alè, fa caldo, giro nudo. Due giorni dopo rantolo e respiro come un tabagista centenario), mi concedo ancora la prudenza di un gilerino smanicato. Per il resto pantaloncino Nike con banda fluorescente della stessa nuance delle scarpe (devo smetterla di guardare Real Time con la Bionda, il mio vocabolario virile ne sta risentendo) e maglietta tecnica guadagnata con il sudore alla Mezza Maratona di Asti dell'anno scorso.

In tasca l'ipod touch con fotocamera, perchè la giornata va immortalata.

Come dicevo, ieri mi toccavano 24 km. La tabella, prudente, consigliava di farli a 5'20'' al km. Consiglia sempre di fare i lunghi a 5'20'' km. Bah.

In testa avevo un percorso a tema. Anzi, a due temi. Il primo erano i parchi, volevo attraversarne il più possibile, il secondo era il Memorial Carletto, ovvero il transito attraverso i luoghi dove di solito corre lui, una specie di via crucis per propiziare la sua guarigione.

Sono partito, al solito, dal mio parco delle Basiliche. Stretching e riscaldamento, con questa vista:

Esco e mi dirigo verso Porta Genova. Addocchio un paio di ristorantini da provare in Via Vigevano, ma sposto subito il pensiero altrove, memore dei mostri che può partorire la sovrapposizione di pensieri podistici e culinari.

Via Tortona mi aspetta al di là dei binari e mi porta verso via Bergognone. Da lì tutto dritto fino in Piazza Giulio Cesare, attraversando Piazza Piemonte, Wagner e Buonarroti. Pista ciclabile, quella che ho fatto centinaia di volte sulle due ruote, quando vivevo in zona Fiera/San Siro, e che un po'per questo le voglio bene (frase sgrammaticata, ma più affettuosa) fino a Lotto. Da lì si punta alla Montagnetta di San Siro, prima tappa del Memorial Carletto. Arrivato lì, con la gamba giusta e gli stimoli solari, decido di tentare una cosa mai fatta: arrivare in cima. Mi inerpico cercando di non abbassare il ritmo della corsa, accompagnato dalla fatica nei muscoli e dall fitte di invidia per quelli seduti sulle panchine, al sole, a sfogliare il giornale. Arrivo in cima. Se Milano fosse una città decente, la vista sarebbe meravigliosa. Ma chissenefrega, tra due settimane mi guarderò Roma dall'Aventino.

Per ora mi accontento di questo. Almeno lui è bello:

(é San Siro quella roba che emerge dal nulla meneghino)

Scendo dalla Montagnetta e la fiaccolata per chiedere la restituzione di Carletto al mondo della corsa mi spinge verso il Parco di Trenno, popolato di runner, passeggini e soprattutto animato da un serissimo torneo di calcio tra indiani/cingalesi (scusatemi, correvo e non mi sono soffermato sulle sfumature etnico antropologiche), con tanto di arbitri e folto pubblico.

Seguo il serpentone degli interisti senza emozioni o ribrezzo (il mio essere granata mi rende indifferente ai flussi calcistici domenicali) e arrivo a San Siro, nell'ora in cui la zona va

popolandosi. Dribblo polizia, chioschi e soprattutto giapponesi con la maglia di Nagatomo. Ne avrò visti almeno 20 e li ho trovati abbastanza surreali, ma quando la sera ho scoperto che il loro idolo aveva segnato ero contento, devo ammetterlo.

Punto nuovamente verso Lotto, taglio il Portello e arrivo al Velodromo. Inizio a essere perseguitato dalla sete, ma è un segno che fa caldo e sono quasi felice. Non mi fermo e sprinto verso il Sempione. Conosco già le sue insidie, il suo luna park e il suo zucchero filato, e questo mi aiuta a prepararmi all'agguato.

Anche qui non resisto e immortalo una Milano con dei colori che non vedo da troppo tempo:

Già che ci sono bevo anche alla fontanella. Va bene essere stoici, però...

Chiudo il mio tour girando attorno al Castello e attraversando i picnic delle badanti ucraine.

Il gps segna 24 km in circa due ore. Giro perfetto, gamba perfetta, tempo perfetto.

Ne avevo davvero bisogno, dopo le ultime settimane.

"Ehi, Piovonorunners!!" -capitolo tre-

[continua da qui...]

[e da qui...]

Constatata la crisi e stabilite le regole, ho rimesso le scarpe da corsa e ho affrontato la mia tredicesima settimana di allenamento in vista di Roma.

Martedì erano previste ripetute 5x1200 a 4'20'' al km. Dopo essere stato mezza giornata a letto con il mal di testa (doppiamente fortunello visto che quel giorno ero a casa in ferie), mi sono ugualmente agghindato da runner, sono sceso al parco sotto casa e le ho portate a termine. Con molta fatica e con recuperi mooooolto lenti tra una ripetuta e l'altra, ma ce l'ho fatta.

Giovedì 8km easy a 4'55' al km, fatti in scioltezza sul tapiro urlante, guardando Studio Sport e Futurama.

Nel weekend era nascosta la vera sfida, un lunghissimo da 32 km. L'ho affrontato applicando alla lettera le regole 1 (non pensare nemmeno a saltarlo, Cristiano), 3 (niente Naviglio Grande, si cambia rotta) e 4 (controllo delle condizioni meteo), come da manuale esposto nel capitolo due di questo racconto.

Grazie alla regola 4 ho scoperto che il tempo sarebbe decisamente cambiato tra sabato e domenica. Il primo giorno sole, il secondo pioggia. Per la prima volta ho quindi abbandonato il Settimo Giorno, quello creato da Dio per ridere della Juve e per correre i lunghi, e anticipo il mio allenamento al sabato.

Ho anche fatto il bravo e la sera prima, venerdì, non sono uscito. Sabato mattina mi reco con la Bionda a Blondiwood per il consueto monitoraggio settimanale dei lavori nella casa nuova, poi mi spoglio per la prima volta in quella casa (peccato, lei è rimasta vestita: non è stato esattamente come avevo sognato il mio denudamento inaugurale del nuovo appartamento) e indosso la mia seconda pelle da runner per iniziare la mia corsa da lì.

Comincio, in maniera inedita dai Giardini di Via Palestro. Lì incontro Matteo, stilosissimo e carico, mentre setta l'ipod e gli ultimi dettagli d'abbigliamento prima di iniziare i suoi giri. Saluto rapido, frugale ma solenne, poi ognuno dritto per la sua sfida. Non lo incrocerò più, anche perchè dopo un altro giro e mezzo del Parco esco diretto altrove. Però incontrare un altro Piovono Runner così, per caso, mentre si allena, è fantastico. Carica. E' la conferma della regola numero 7...

Uscito dai Giardini imbocco via Moscova, diretto al Parco Sempione. Qui si svolge l'episodio che dà il titolo al post. Sono all'altezza di Via Solferino quando sento un colpo di clacson, in una via che fino ad allora mi si era mostrata tranquilla e poco trafficata. La prima sensazione è il fastidio. Dopo il clacson arriva il grido, come il tuono dopo il lampo: "Ehi Piovonorunners!!". La seconda sensazione è lo stupore. Giro il collo e vedo sfrecciare in motorino Lodo, amico, compagno di calcetti e non solo, fin dai tempi dell'università. E anche lettore di Piovono Runners. La terza sensazione è la gioia. E anche un filo di autocompiacimento, ammettiamolo. Il mio primo riconoscimento pubblico e inaspettato da parte di una persona che ci legge. Carica, anche questo. Ed è la conferma della regola numero 6...

Thanx Loud, il titolo di questo triplo post è per te.

Arrivo al Parco. Qui, dopo due incontri a sorpresa, attendo quello programmato, con Carlo. Faccio un paio di giri del Parco perchè sono in anticipo, poi lo incontro, accompagnato da un'amica runner e ci mettiamo a correre insieme. L'ostacolo più difficile, a parte il trovare un ritmo comune con cui procedere in tre, è il mega luna park istallato nel parco, vicino al Castello. Schivare i marmocchi, i cani e i passeggini trasforma l'allenamento in una specie di addestramento militare.

Soprattutto, è l'inizio della fine della mia concentrazione. Siamo alle 13 e a circa 20-22 km percorsi. Ho commesso un errore: ho fatto colazione troppo presto. Le pastiglie Enervit aiutano, ma non riempiono esattamente lo stomaco. Non ho altro con cui alimentarmi e nemmeno soldi con me con cui comprare qualcosa. Il lunapark, chissenefrega della giostre e dei marmocchi, ha un unico vero problema: ribolle di odori di cibo. Salamelle, gelati, caramelle, zucchero filato. Tutti questi effluvi iniziano a intrufolarsi nelle mie narici ad ogni passaggio e a campeggiare nel mio cervello, allestendo banchetti immaginari che monopolizzano i miei neuroni.

Imploro i miei due compagni di corsa di uscire da lì e loro gentilmente mi accompagnano. Prendiamo la pista ciclabile di via XX Settembre e la seguiamo andando verso la Fiera Vecchia. Mi rendo conto però che ormai è troppo tardi. Sono distratto da qualsiasi negozio di alimentari, anche per animali. Merda, il sabato sono TUTTI aperti, TUTTI mi richiamano come sirene con i loro aromi, TUTTI evocano mondi pantagruelici di cibi prelibati. Gelaterie, rosticcerie, supermercati, bar, ristoranti, paninoteche, panetterie, pasticcerie. Sono ovunque, come i Vietkong. Mi tendono agguati olfattivi e visivi da ogni angolo di strada.

Niente da fare, sono in preda ad un'ossessione da cibo. Fatico a rimanere concentrato. Il gps al mio polso sembra rallentare e dilatare il tempo che mi separa dalla fine dell'allenamento. Mi concentro sulla meta, ma della meta vedo solo la cucina, il frigo di casa mia e il bottino di reliquie alimentari che esso nasconde.

A un certo punto saluto Carlo e le nostre strade si dividono. Sono a 27 km, ma la mia forza di volontà è già seduta a tavola. Decido che si sono verificate le condizioni sufficienti per applicare la regola 2 del piano anti crisi (si può occasionalmente accorciare il percorso in casi di estrema emergenza). Mi dirigo verso casa. Oltretutto sono le due passate e alle tre c'è da assistere a un momento epocale: il punto più basso della Storia del Torino F.C.: la sfida in trasferta sul campo del Portogruaro. Portogruche? Direte voi. Ecco, esatto. Avete capito perchè parlo di punto più basso della Storia. Imperdibile, devo essere pronto ad assistere a una sfida che spero sarà unica e irripetibile.

Cibo, Toro, Bionda. Tre stimoli irresistibili mi attirano come poli magnetici verso casa.

Faccio due conti, con la parte di cervello ancora lucida: una settimana fa ero in crisi dopo 24 km. Ho deciso di affrontarla di petto, sono risalito subito in sella e ho fatto tutti i miei allenamenti della settimana, nonostante tosse e mal di testa persistenti. Oggi, cioè sabato, sono già a 28 e li ho fatti bene. Posso concedermi uno sconto?

Sì, posso concedermi uno sconto.

Varco la porta di casa al 29esimo chilometro.

Entro, saluto la Bionda con un grugnito e mangio, nell'ordine: due fette di fontina, quattro biscotti con lo yoghurt, una fetta di brie, quattro o cinque grissini, un paio di fette di salame. Poi pranzo.

Poi ricomincio a parlare.

P.S. Portogruaro-Torino 0-1. eccheccazzo.

FINE

La Crisi

La crisi è un passaggio rituale, forse purificatorio e rigenerante, chissà. Sta di fatto che mi aspettavo di sbattere contro il suo muro verso il 30° km della Maratona, come in tanti mi hanno raccontato, per riemergerne più forte e chiudere la gara sull'onda dell'entusiasmo.

Invece l'ho incontrata ieri, in una grigia e piovosa domenica di febbraio durante l'abituale allenamento lungo del weekend. Ieri nemmeno troppo lungo, 24 km.

Non è stata una crisi fisica. Si è trattato di un lungo, spaventoso e desertico vuoto di motivazioni, che forse fa ancora più paura. Ancora oggi ne sento addosso gli strascichi, come un'eco fastidiosa.

Il problema è che ho pericolosamente aperto il vaso di Pandora delle ragioni razionali, fino ad ora rimasto lucchettato a tripla mandata sotto uno spesso strato di entusiasmo podistico.

Perchè lo sto facendo?

Chi me lo fa fare?

Perchè da tre mesi prendo pioggia e freddo tutte le sante domeniche?

Perchè devo tornare a casa con le gambe dolenti e una stanchezza atavica?

Perchè lascio la bionda al caldo sotto le coperte per condividere due o più ore con personaggi solitari, corrucciati e sudati come me?

Ma non ci sono tante belle Mezze Maratone che potrei preparare e correre con un allenamento molto più blando?

Chi è stato quel genio che ha scelto di correre la Maratona di Roma, che ha deciso di prepararla con una tabella di sedici settimane e che quindi ha fatto coincidere il periodo di allenamento ESATTAMENTE con lo scorrere integrale della stagione invernale, festività comprese?

Quest'ultima domanda portava alla risposta più facile e quindi più dolorosa: io.

Insomma, sarà che arrivavo da una settimana semi influenzale, sarà che il peso delle dodici settimane di allenamento già trascorse si fa sentire, sarà che ieri il Naviglio era senz'acqua e specchiare i propri dubbi esistenziali in un fondo di copertoni squarciati e pesci morti è triste anche se sei ottimista come Tonino Guerra appena uscito dall'Unieuro.

Sarà che tutta l'acqua che mancava nel Naviglio me la sono presa in testa, fottuta pioggia.

Sarà tutto questo, ma ieri la mia voglia era scesa sotto i tacchi.

Sì, corro con i tacchi, e allora?

Vabbè. Sta di fatto che oggi non vedo l'ora di correre quella maledetta Maratona. Come sempre. Però questa volta ho fretta di arrivare a correrla spinto da una gamma di sensazioni e motivazioni molto più variegata. Non solo l'emozione dell'esordio, la bellezza dell'obiettivo da portare a casa, la sfida con me stesso. Quelle ci sono sempre state e ci sono ancora. Ma anche per porre fine a questa stanchezza cumulata, per ritrovare per un po'il piacere della corsa fine a se stessa, senza tabelle, e perchè il giorno dopo l'impresa di Roma, 20 marzo, inizierà la primavera e mai come questa volta ci vedo del simbolismo.

E il giorno dopo ancora sarà il compleanno della Bionda, tra l'altro. La domenica mattina successiva rimarrò nel letto con lei, come regalo.

Regalo per me, ovvio.

It's a long way to the top (If you wanna rock 'n' roll)

Il mio amico Paolo P. oggi sarebbe fiero di me.

Paolo P. è stato il primo metallaro che ho conosciuto. Ha dato i primi segnali di metallitudine attorno ai 10 anni. Io compravo per cinquemila lire le cassette tarocche di Jovanotti al mercato davanti a casa mia e già mi sentivo piuttosto rock 'n' roll ("Sei come la mia moto, sei proprio come lei / andiamo a farci un giro fossi in te io ci starei.. "Ci starei a fare cosa? Quante raffinate doppie letture mi sfuggivano all'epoca..). Lui iniziava a parlare di Alice Cooper, dei Metallica e dei Sepultura. Io con uno sforzo di ribellione arrivavo ai Gun ' n 'Roses, al massimo. Non mi fidavo in generale di quei capelloni sudati, truccati, con le vocine stridule. Cattivi. Sicuramente drogati.

No Vasco, no Vasco. Io non ci casco.

Oggi Paolo P. sorriderebbe compiaciuto a vedermi iniziare un post con una citazione degli Ac/Dc e forse mi perdonerebbe per la mia ignoranza passata. In fondo era giovane e cattolico all'epoca, il Girola.

Chissà se corre, Paolo P.

Sicuramente poga.

Sarebbe fiero anche di sapere che ieri ho corso per 32 km, attività che ritengo sufficientemente rock 'n' roll da meritarsi un titolo introduttivo degli Ac/Dc, appunto.

Non so se 32 km interesserebbero Paolo P., ma sono sicuro che incontrerebbero l'approvazione persino del podista integralista, quella figura di taliban del running che, come scrivevo settimana scorsa, disprezza i tapis roulant.

Lo so perchè interessandomi di soppiatto al mondo dei runners seri, ho scoperto che questo genere di allenamenti loro, i podisti integralisti, li chiamano lunghissimi. L-U-N-G-H-I-S-S-I-M-I, avete capito? E' un nome bello cazzuto per un allenamento, "lunghissimo". Ha un'eco roccosifrediana che gratifica.

I 32 sono l'allenamento più lungo che la Tabella prevede in vista della Maratona di Roma. Li prevede due volte e ieri era la prima. Oltre i 32 non si va. La cosa meravigliosa è quindi che, il giorno della gara, quegli ultimi dieci km che dal 32esimo mi porteranno al sogno dell'arrivo sotto il Colosseo saranno un'incognita totale, un territorio sconosciuto fatto di dolori muscolari stereofonici, visioni di santi e di draghi e preghiere lisergiche. Hic sunt leones (traduzione libera: E mo so' cazzi tua), come avrebbero detto saggiamente i romani, quelli di una volta.

I 32 di ieri son andati bene, devo ammettere. Di qui a dire che ne avrei fatti in scioltezza altri dieci ce ne passa, chiaramente. Però li ho macinati bene, con un ritmo discreto, senza nemmeno i dolori patiti domenica scorsa sul finale dell'allenamento da 28.

Un po'sicuramente è da imputarsi all'allenamento, che sta funzionando. Un po' è grazie a loro due. A Carlo, alle chiacchierate e ai silenzi di quelle due ore passate insieme ad attraversare parchi, boschi e strade. E alla Bionda, che la domenica ha sempre un ruolo strategico nel dare carburante alle mie performance da runner. Di solito venero (e condivido con i lettori del blog) il pranzo con cui mi sorprende al mio ritorno. Ma questa volta a quello risponderò con i fatti, preparandole io un risotto super, stasera. No, stavolta la copertina se lo merita il prima, il vero fuel della mia performance: la nostra colazione a letto. Banana affogata in spremuta home made, toast prosciutto e formaggio, altrettanto home made. Fuori quadro: prodottini mollicci della Enervit e Virgin Radio Television on air.

Eccola, morite di invidia :-) :

Beer / Grylls (storia di un weekend a due facce)

Il sabato lo liquidiamo in un paragrafo: sveglia alle 8, precipitarsi alla new Bionda's Mansion (di cui ambisco a diventare l'onnipotente Hugh Hefner in vestaglia intarsiata e babbucce viola) per sovrintendere ai lavori di ristrutturazione, rimbalzare all'Ikea, lottare per due mensole e una lampada, casa, partita del Toro. Un calvario a salire. La serata è finita in birra, non poteva essere altrimenti. Molta Birra. Quasi tutta birra Singha, che evoca viaggi in Thailandia con cinque donne, estate 2006. Allora sì che ero Hugh Hefner, cazzo.

Se il sabato è stato Beer, la domenica doveva necessariamente essere la sua nemesi. Doveva essere Grylls. Dopo questa affermazione roboante, un post di Carlo sarebbe necessariamente continuato a tono, tipo "Sveglia alle 6, buio, vampiri". Non è andata così, fughiamo subito i dubbi.

Sveglia a mezzogiorno, colazione a letto con spremuta, toast, yogurth. Io la vedo così, la corsa bisogna godersela, soprattutto la domenica: se diventa un dovere è finita.

Ieri, per altro, il godimento era doppio: a Milano c'era il blocco del traffico. Io odio le automobili, odio vederle tutte in coda in serpentoni claustrofobici, odio vedere la gente incapsulata lì dentro ad ascoltare Fabio Volo, scaccolarsi e bestemmiare. Io sottopongo la mia ragazza ad estenuanti

viaggi artici su uno Scarabeo smarmittato che presto tirerà le cuoia e si meriterà un funerale di Stato. Scusa, la bionda. Io, appena lei non c'è, salto sulla bici e l'Artico lo affronto in solitaria, spingendo sui pedali e traendone una sensazione di libertà inspiegabile.

Io, ieri, ero felice.

Abbandono il letto coniugale ed esco. Oggi non è giornata da parchi, navigli, piste ciclabili, nemmeno marciapiedi. Oggi si corre in strada, in mezzo alla carreggiata, con spocchia inaudita. Oggi ci si sposta solo quando passano i taxi e gli autobus. Oggi devo fare 28 km e mi riprenderò Milano, per un giorno.

Circonvallazione interna, correndo contromano nella corsia riservata. Corso Venezia in contromano, sull'asfalto, guardando in faccia la Porta che si avvicina. All'inizio di Buenos Aires incrocio finalmente un altro runner sovversivo, che procede in mezzo alla carreggiata. Siamo i maschi alfa della circolazione urbana, oggi. La dominiamo con la spocchia e la sensazione di superiorità sugli altri che in un giorno normale puoi leggere solo nei volti di quelli che guidano i Suv, se non hanno i vetri oscurati. Oggi i Suv siamo noi. Se avessimo un clacson lo suoneremmo per salutarci.

Svolto in via Casati, futura location della Bionda's & Girola's Mansion. Quando vivremo là non dovrò solo cambiare residenza, ticket parcheggio e supermercato di riferimento. Dovrò anche cambiare Naviglio e per un runner non è facile. Decido quindi che oggi testerò la distanza tra via Casati e la Martesana, il candidato principe alla sostituzione. Sono 3 km. Corsi, ovviamente, in mezzo a Melchiorre Gioia.

Torno indietro. Isola, Garibaldi, Monumentale. Arrivo in Chinatown. E' veramente piena di cinesi, è tutto vero come dicono. Ciò non toglie che la presenza più esotica sia io, con la mia mise abituale da Black Sperm. Arrivo all'Arco della Pace. Penso per un attimo al Parco Sempione, ma mi ripeto il mantra con cui ho iniziato l'allenamento: oggi si corre in strada, i parchi ce li teniamo per quando dovremo tornare nelle catacombe, quando ricominceranno le persecuzioni dei tiranni a quattro ruote.

Con coerenza, mi piazzo nel centro esatto di Corso Sempione. Mi ricorda la mia prima gara, la Mezza a Milano l'anno scorso, con la differenza che oggi sono da solo e nessun idiota suona il clacson dalle vie accanto perchè vorrebbe attraversare il corso invaso dai podisti e bloccato dai vigili. Oggi gli idioti sono a casa a scaricare l'inattività su Gran Turismo, con la Playstation. Scaccolandosi, probabilmente.

Guardo il gps, manca ancora parecchio alla meta. Taglio verso la Fiera.

In Piazza Giulio Cesare un anziano mi vede arrivare, si sposta leggermente e mentre passo si mette sull'attenti, mi fa un saluto militare portandosi la mano alla fronte, mi sorride e mi augura buona corsa. Poteva succedere solo in una domenica come questa. Torno verso il centro, sempre improvvisando i percorsi con una libertà totale. Decido di portare l'attacco al cuore dello Stato e di puntare su Piazza Duomo. Ci arrivo, ed è il 24esimo chilometro della mia Reconquista urbana. Ne mancano solo 4, la vittoria è in pugno, gli automobilisti piangono nei loro garage, come coppe dell'olio forate. Rallento, perchè il mio entusiasmo solitario da Io sono Leggenda mi ha fatto correre molto più veloce di quanto avrei dovuto e adesso avverto qualche dolore alla gamba sinistra. Chiudo (il percorso) piantando le mie bandierine in Via Larga e Porta Romana. Apro (la porta di casa) e trovo questo:

Pasta al forno, tonno scottato in sesamo e pistacchi, peperoni. Ne è valsa la pena, anche stavolta. Grazie, la bionda.

E per finire, un appello a tutti voi: questa settimana alzate i riscaldamenti a palla in casa, usate la macchina anche per pisciare il cane, sgasate ai semafori e sfidate quelli che vi guardano negli occhi. Lasciatela accesa in doppia fila per ore e ore. Vi prego, sono serio. Lo farò anch'io, svegliando dal letargo la mia Mini.

Regalatemi un'altra domenica di blocco, tutta da correre, e vi abbuono il regalo per il mio prossimo compleanno.

La compagnia del Castello

Eppure eravamo in tre.

Ma la corsa è solitaria.Certo, puoi andare a correre con un amico. Ma ci si deve venire incontro: l'uno andando un pochino più forte, l'altro un pochino più lento. Che sbatta.

E il cervello stacca la spina. Non è esattamente uno stadio vegetativo. Anzi, là dietro i pensieri corrono liberi e felici. Ma ci si isola.

E poi sintonizzare orari ed impegni.. Il giorno giusto per l'uno non è giusto per l'altro. Se il giorno è giusto, l'orario è sbagliato.Che rottura mettersi d'accordo.

Alzarsi all'alba per infilarsi nel buio freddo delle strade di Milano, poi, non parliamone.

Eppure questa mattina, ore sette, eravamo in tre.

Il collante, è la corsa.

Ma perché correre se si può fare altro. Correre significa sudore. Correre è fatica. Anche quando si è un poco allenati, è fatica.  Non la fatica dell'inizio. Quella è il corpo che si risveglia protestando vivacemente. Ma stare al caldo sotto le coperte è meglio. Se poi c'è la Bionda, è meglio ancora. Ma questi sono cazzi di Cristiano.

Eppure questa mattina, ore sette, quattro gradi, eravamo in tre.

In fin dei conti ci vuole poco. Basta non sentire la sveglia. Oppure sentirsi poco bene. Di una semplicità disarmante è non avere voglia. Ancora meglio è avere qualcosa di improrogabile da fare.Qualsiasi cosa. La lavanderia, la raccomandata, la lavatrice, tirare fuori la carne dal congelatore. Boh, anche spuntarsi i baffi, piuttosto.

Eppure questa mattina, ore sette, quattro gradi, circumnavigando il Castello, eravamo in tre.

E chi te lo fa fare di prendere gli antiinfiammatori. Di metterti la pomata prima, di mettere la pomata dopo. Di zoppicare il resto del giorno. Di programmare le giornate in funzione degli allenamenti. Basta! che rottura!

Eppure questa mattina. ore sette, quattro gradi, circumnavigando il Castello, correndo e chiacchierando, eravamo in tre.

In tre si è in compagnia.

La sindrome Infostrada

Nove mesi fa correvo la mia prima mezza maratona, a Milano. Ho avuto i postumi psicofisici tipo reduce del Vietnam per circa una settimana. Il mio delta del Mekong erano i rettilinei dell'Ippodromo, me li sognavo di notte e mi svegliavo con i polpacci ancora doloranti.

Poi il mio corpo ha imparato a reggere meglio questi stress: dopo la Mezza di Asti, a fine maggio, camminavo. Come un neo miracolato di Fatima, ma camminavo, senza lamentarmi troppo. Dopo la terza mezza, Cremona ottobre 2010, ho avuto la spocchia di mettermi in calendario la Milano-Pavia (33 km..) a distanza di un mese. Ecco, dopo quella non ero in formissima e mi ricordo di un paio di giorni in cui ho deambulato bello sciolto come Pinocchio, nella sua fase lignea.

Poi a dicembre ho cominciato la lunga (16 settimane) preparazione in vista di Roma e lì c'è stata la vera svolta psicologica, che è questa: quando sei abituato ad allenarti per la Mezza, i 21 km sono l'obiettivo, il totem, il traguardo. Dopo che li hai fatti ti godi il riposo del guerriero e il plauso dei tuoi amici.

Quando prepari la Maratona, invece, stocazzo. I 21 km diventano una distanza da allenamento. Completamente desacralizzati. Retrocessi da distanza che ti separa dalle stelle a distanza che ti serve ad uscire dalle stalle, per puntare a quei maledetti 42. Questi diventano la tua nuova distanza dalle valenze religiose.

Quindi, volente o nolente, arrivi a fare 21 km così, in una domenica qualsiasi. Torni a casa e ti fai un'ordinaria doccia, senza medaglie al collo, senza maglietta tecnica in regalo.

Per fortuna ci sono le cotolette della bionda. E la bionda.

Però c'è anche il risvolto fisico positivo: il lunedì ti svegli e non senti quasi nessun dolore. Il tuo corpo s'è abituato. E' pronto ad andare oltre.

Ora, correrli in allenamento o in gara, quando devi sfuggire alla Locomotiva ed inseguire Linus, non è la stessa cosa. Un po' di più li paghi il giorno dopo. Comunque sia, niente a che vedere con il Mekong di nove mesi fa. Ieri ero un po'indolenzito e mi sono dedicato all'abituale day after post gara: tanto idromassaggio, tanta sauna. Una pacchia.

La vera differenza è stata oggi. Oggi, a differenza di come mi sentivo le altre volte a due giorni dalla gara, stavo bene. Avevo deciso di prendermi un altro giorno di vacanza dalla corsa e di dedicarmi a quella che Valerio chiamerebbe core stability, Giacomo Galli pompare e Checco Zalone la ginnastica.

Però la ginnastica mi annoia. E se le gambe reggono, perchè non correre? Ho fatto 5 km, pochissimi, ma sono bastati per sentirmi di nuovo in sella, di nuovo sulla strada.

5 km più vicino al Colosseo.

E sono anche bastati per sentirmi molto figo, inarrestabile e a vedere limpidamente il mio futuro.

Mi chiamo Cristiano, ho 50 anni, ho demolito il colesterolo in eccesso, sconfitto le rughe e vado in moto anche a dicembre con le maniche corte.

Quattro runners, una domenica (con foto!)

Se ti svegli alle 6.43 della domenica mattina e non ti incazzi. Se ti cambi al buio, mangi prodotti mollicci delle Enervit al buio, sgattaioli fuori di casa come un ladro al buio alle 7.00 del mattino,sempre di quellamaledetta domenica (la bionda è laggiù nel letto, emerge solo la testa, mi sta silenziosamente imponendo di non svegliarla). Se alle 7.15, al buio, trovi altri tre personaggi bui, assonnati e infreddoliti in Via Marghera e se quei tre sono gli unici esseri viventi che hai incrociato da casa tua a lì, tranne il simpatico fattone ipotermico che cercava mozziconi di sigaretta affogati nei bicchieri di birra, in Via Vetere (lui sì, il vero eroe, by the way). Se impacchetti quei tre personaggi e le le loro sacche nella tua Mini e metti in moto. Se infili un'autostrada lunare e ogni chilometro che fai la temperatura esterna scende di mezzo grado. Se a un certo punto il termometro segna -5. Se arrivi a Vicolungo e l'outlet è deserto. Se tagli attraverso paesi addormentati, con nemmeno la soddisfazione del tipico anziano del paese che ti guarda passare (l'attenzione curiosa con cui l'anziano seduto fuori da un bar, in un paese di campagna, monitora il passaggio di auto non appartenenti ad abitanti del paese stesso è una cosa che mi ha sempre entusiasmato). Se Carlo non si è addormentato in macchina. Se Carlo scende dalla macchina e non si lamenta nemmeno troppo (un pochino sì). Se una volta sceso ti avvi a piedi e non sei solo, ma lentamente entri a far parte di un piccolo flusso di persone mute e infreddolite, ma che sembrano sapere molto bene dove andare. Se arrivi, intravedi la partenza, il gonfiabile che segna la linea da cui inizierà la gara.

Se dopo tutto questo sei felice di esserti svegliato, di essere con quei tre, di essere lì, allora forse puoi dirlo: sono un pochino runners pure io. Molto principiante, molto sgarruppato, molto migliorabile.

Però cazzo, è bello.

Eccoli, i tre appena arrivati a Casalbeltrame:

Prendiamo posto sulle gradinate del palazzetto e lentamente, molto lentamente ci cambiamo. Lo scoglio più grande è togliersi la roba che abbiamo addosso. Per la gente normale forse sarebbe più difficile accettare di indossare quello che stiamo per indossare, ma noi runners questa paura della tutina aderente, della fascetta in testa da Jane Fonda, della scarpa o della maglietta dai colori improbabili l'abbiamo già vinta.

Ci guardiamo mentre ci mettiamo le cremine o la vasellina anti irritazioni senza nemmeno farci battute omofobe, pensate.

Il momento della partenza si avvicina. Usciamo e riaffrontiamo il gelo. Eccoci:

A me hanno appioppato un pettorale a due cifre da etiope, e la cosa mi preoccupa (di solito nelle gare i pettorali a due cifre sono riservati agli atleti top runner, ma quando ce ne sono pochi li ridistribuiscono un po' anche ai parvenu). Per le stesse ragioni Carlo, che lo ha di tre, lo voleva a quattro cifre e ha anche mentito sull'età dichiarandosi un reduce della Grande Guerra, ma l'organizzazione non ha voluto saperne. Entrambi ci ritroviamo quindi con un carico di aspettative sulle spalle che ci impone uno sforzo extra.

Per riscaldarci cominciamo una corsetta. Guidati dall'istinto svoltiamo nella prima via a destra, dietro la partenza, e ci ritroviamo al cimitero. Ci impegniamo a non prenderlo come un segnale da Lassù, giriamo i tacchi e torniamo alla partenza, dove adesso s'è formato e compattato il gruppo dei podisti.

Siamo ai minuti immediatamente precedenti lo start, quelli delle pacche di incoraggiamento, degli sfottò, delle spintarelle per avvicinarsi un po' di più alla linea, del controllo del gps, di quella voce dello speaker che dice qualcosa che non distingui, di We Will Rock You negli altoparlanti per caricare i podisti. Arriva lo sparo. Se lo senti bene, altrimenti ti ritrovi lo stesso a muoverti, volente o nolente, nel fitto millepiedi dei runners in cui sei ingabbiato.

Dopo 13 secondi non vedo già più Valerio, dopo 20 nemmeno Carlo. Si allontanano in direzioni opposte. L'uno verso il suo record personale, l'altro verso una dura lotta per non retrocedere (da tifoso del Toro, mi appassiona di più la sua gara, ovviamente...). Rimaniamo io e Gian, buon ritmo entrambi, passo similare e un andazzo sotto i 4'30 di media che fa ben sperare. Mi correggo, io, Gian e La Locomotiva. La Locomotiva è un uomo di circa 50 anni, pelato, di corporatura media, che mi accorgo di avere appena dietro di me dopo circa 4 km. Avete presenta una Locomotiva? Tutum-tutuum, tutum-tutuum..Ecco, il nostro soggetto produce la stessa emissione di suoni a ritmo binario. Peccato che questa battitura sonora non provenga né dal suo cuore, né tanto meno che so, dal suo passo. No, viene dalla sua gola. Il tizio, a ritmo regolare e continuo, raspa schiarendosi la gola e scaracchia. Raspa e scaracchia. Al ventesimo raspa&scaracchia nell'arco di due minuti mi giro per osservarlo con un misto di schifo e ammirazione: avete presente quando osservate i calciatori che buttano fuori il muco da una narice tappandosi l'altra? Non è un bello spettacolo ma desta ammirazione e alzi la mano chi, tra gli uomini, non li ha invidiati e non ha provato una volta a farlo sui campetti di calcio, scontrandosi inevitabilmente con un fallimento e con un residuo di muco sulla maglietta, tra il collo e il petto.

Al 10km mi si stacca il pettorale per colpa delle maledette spillette. In realtà non aspettavo altro, perchè cominciavo a non farcela più a quel ritmo. L'incidente mi fornisce la scusa perfetta per staccarmi da Gian, rallentare, bermi un tè al ristoro e ripartire.

Tra il 10 e il 13 km è solo noia e fatica. Breve excursus sul paesaggio: giornata fredda ma con un sole bellissimo, peccato che la varietà di paesaggi che si fruisce correndo a Casalbeltrame è pari a quella che potete godere correndo su un tapis roulant in un seminterrato. Sterminati rettilinei in mezzo a risaie ghiacciate. Risaie ghiacciate delimitate da sterminati rettilinei. Sterminate risaie puntellate da rettilinei gelati.

Al 14esimo raggiungo un gruppetto e mi sintonizza sul loro ritmo. Serve sempre, quando non sei del tutto lucido da solo.

Al 15esimo, avvicinandomi al punto di ristoro avverto un entusiasmo immotivato tra la folla che mi vede arrivare. Sorrisi, grida, incitamenti. Lettori appassionati di Piovono Runners? Prima che nel delirio di fama io mi accinga a ricambiare i saluti, mi accorgo che incitano Linus. Linus? Dove cazzo è Linus? Mi accorgo che è da un po' che lo seguo, è quello che corre dieci metri davanti a me, da un km almeno. La scoperta mi galvanizza e ridà un senso alla mia gara in un momento in cui avevo già capito che il famoso 1h35'' non l'avrei mai raggiunto.

Decido di braccare Linus. Mi apposto dietro di lui, paziente come un felino maculato e ne fiuto le tracce per un paio di km, tutto intento a non farmi sgamare né da lui, né dai suoi scudieri che gli corrono attorno. Eh già, perchè chissà come si sarebbe spaventato se avesse scoperto che gli correvi dietro tu, Cristiano "AbeleBikila" Girola, pettorale 72, vero?

Comunque, ho deciso che fumarmi il deejay brizzolato rappresenterà l'obiettivo della mia gara e tant'è.

Al 17esimo si presenta l'occasione, un cavalcavia spietato. Stabilisco che quello sarà il punto dell'attacco. Appena inizia la salita accelero, è il momento giusto per capitalizzare i vent'anni di differenza anagrafica che ci dividono. Lo raggiungo, lo passo, volo inarrestabile mentre lui tiene il suo passo. Mi butto a rotta di collo giù dalla discesa, senza guardarmi indietro. Al termine del cavalcavia c'è una curva quasi a U, mi giro con un certo timore, per osservare l'esito del mio atto eroico: gli ho dato una cinquantina di metri, ce l'ho fatta!

Ho dato una lezione a un uomo canuto di 50 anni, ma lì per lì mi godo la scena.

Ti piace vincere facile? Bonci-bonci-bo-bo-bo...

Da lì in poi amministro il vantaggio su Linus, supero un'altra manciata di scoppiati negli ultimi tre km e arrivo al traguardo con il solito sprint senza senso sul tappeto rosso. Non ha senso ma è bellissimo. Anche quello dà l'idea illusoria di essere runners veri. Ecco le prove del risultato cronometrico:

1h37'25'', non è l'1h35'' ma è comunque un miglioramento di 2 minuti rispetto al mio precedente personale.

Mi godo lo speaker che annuncia l'arrivo di Linus, ritrovo Gianluca e Valerio che sono affaticati come due che abbiano appena finito un torneo provinciale di sudoku, recupero la borsa, mangio qualcosa, ritiro il pacco gara, raggiungo gli altri al nostro meeting point sulle gradinate del palazzetto. Dopo qualche minuto qualcuno inizia a chiedersi di Carlo. Dopo qualche altro minuto iniziamo a fare battute su Carlo. Dopo un altro paio di minuti qualcuno propone di inviare dei sommozzatori in risaia così, giusto per essere sicuri. Torniamo al traguardo e aspettiamo un po' lì. Niente. Vabbè, arriverà. Torniamo sulle gradinate. A un certo punto, eccolo. è in piedi in mezzo al Palazzetto. Non guarda niente, nessuno. è immobile con le mani piene di cracker e fette

biscottate e le mastica con la rapidità dello scoiattolo accoppiata alla flemma del pitone. E' una scena difficile da definire, me ne rendo conto. Ci sbracciamo ma non ci vede. Lo chiamiamo ma non ci sente. Basiti, lo vediamo che esce di nuovo dal Palazzetto. Ci chiediamo se sia il caso di preoccuparsi. Non facciamo in tempo, lo vediamo rientrare dalla parte opposta. Ha nuovamente saccheggiato il banco ristoro e ora sembra più lucido. Ci vede. In meno di tre minuti riesce anche a salire i venti, sadici, scalini che portano alla gradinata. Eccolo, eroico:

La sua gara e i suoi tempi li lascio raccontare a lui, ovviamente.

Ed eccoci, i campioni che per la prima volta hanno corso e finito una gara ufficiale insieme:

E' vero, va detto: i nostri "ospiti" sono stati più bravi di noi. Valerio, oltre ad essere un ragazzo simpaticissimo, mi ha dato 10 minuti di distacco: vanta fisico, testa e conoscenze alimentari da runner serio (memorabile la scena in cui lui racconta che due settimane prima della Maratona sarebbe meglio ridurre il consumo di dolci con, in controcampo, le facce stralunate e un po'deluse di me e Carlo). Ha anche un blog bellissimo, divertente e sicuramente più serio del nostro, Trovate il link qui accanto, a destra. Dategli un'occhiata. Gianlu ero riuscito a staccarlo alla Milano-Pavia ma solo grazie ad un suo indurimento muscolare e oggi mi ha restituito la lezione, ristabilendo le giuste gerarchie.

Li ringrazio, perché la gita domenicale con loro è stata divertentissima.

Grazie a loro e grazie al grande, ostinato, inarrestabile Carletto.

L'ultimo ringraziamento è per lei. La bionda, per premiare il mio sforzo nel correre ma soprattutto nel non averla svegliata alle 6, mi ha fatto trovare questa tavola:

L'unica cosa che non ho mangiato è quella presina che campeggia nel mezzo della foto, ma solo perché sapeva di bruciato.